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CAIO PORFIRIO (de Castro)
CARNEIRO nasceu a 1° de julho de
1928, em Fortaleza, Ceard. Dedicou-
se muito moco ao jornalismo, na terra
natal. Bacharelou-se em Geografia e
Hist6ria pela Faculdade de Filosofia
de Fortaleza. Transferiu-se para Sao
Paulo em 1955. Trabalhou, de inicio,
na imobilidria de um irmdo e foi
redator de programas da Radio
Piratininga. Durante vinte anos foi
encarregado do setor do interior da
Editora Clube do Livro Ltda. E desde
1963 é secretdrio administrativo da
Uniao Brasileira de Escritores de Séao
Paulo. Sécio titular do Instituto His-
térico e Geogréfico de Sao Paulo, do
PEN CLUBE de Sao Paulo, da Aca-
demia Paulistana de Histéria, da
Unién Cultural Americana (Buenos Ai-
res) e soécio-correspondente da Aca-
demia Cearense de Letras. Colabora
nos principais suplementos literérios
do Pais, com ficcdo e critica literaria.
Assinou a apresentacao de dezenas
de obras, dos mais diversos géneros.
Alguns dos seus livros alcancaram
vérias edicoes. O romance O Sal da
Terra foi traduzido para o italiano e
adrabe e adaptado para o cinema. Con-
tos seus estao incluidos em duas
dezenas de antologias do género e
traduzidos para o espanhol, italiano,
alemdo e inglés. Ganhou vdrios pré-
mios literdarios e pronunciou dezenas
de palestras e conferéncias na capital
paulista, interior e outros Estados.

Primeira Peregrinacdo é o capi-
tulo inicial de suas reminiscéncias,
que continuardo em outros livros.
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Estas reminiscéncias alcancam periodo curto de minha
vida: dos trés (provavelmente dos trés) aos seis anos de ida-
de. Todo o percurso da chamada segunda infancia. Inicio o
trabalho pincando a lembranga mais remota que guardo na
memdria, e alcanco o ponto de chegada no retorno, em
1934, a casa onde nasci, 8 Rua 24 de Maio, 438, em For-
taleza.

Caio Porfirio Carneiro
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"Nada guardo da viagem. Cenas dis-
persas, enganosas, por mais que force a
meméria. Ficou-me apenas, numa parada
(era uma cidade), a figura um tanto gorda
de um homem segurando a méo de uma
menina e, com cuidado, procurando fazer
com que ela lentamente subisse os de-
graus de entrada de uma bonita casa.”

(Do Texto)
Para essa menina, hoje mulher, que, se

viva, ter4 aproximadamente a minha
idade - estas lembrangas.






Estas reminiscéncias alcangam periodo curto da mi-
nha vida: dos trés (provavelmente dos trés) aos seis anos
de idade. Todo o percurso da chamada segunda-infancia.
Inicio o trabalho pingando a lembranga mais remota que
guardo na meméria e alcango o ponto de chegada no re-
tono, em 1934, & casa onde nasci, & Rua 24 de Maio,
438, em Fortaleza.

Apesar do espago de tempo tdo curto e da idade t&o
tenra, tenho dessa época lembrangas vivas, provavel-
mente porque coincidem com a derrocada financeira total
do meu pai, que j& se esbogava antes do meu nascimen-
to. Papai foi bem rico, cavalheiro refinado, culto. E abn os
olhos para 0 mundo para assistir sua tragédia. A idade
néo permitia que a alcangasse em sua extensdo, mas me
ficaram, da época, recordagbes esparsas indeléveis.

O roteiro segue esta peregrinagdo: da casa onde
nasci ao chalé, construido por meu pai nos fundos do
quintal, frente para a Rua Tristdo Gongalves; de la para 0
sitio Pabussu, em Soure (Caucaia), onde meu velho se
meteu com vasta plantagdo de mandioca e onde a seca
de 1932 Ihe foi cruel; a volta a Fortaleza, para casa alu-
gada na mesma Rua 24 de Maio, um quarteirdo além da
outra onde nasci: a volta ao chalé; do chalé para a fazen-
da Pau Caido, dos avés patemos; retorno a Fortaleza,
onde fomos alojados numa pensdo familiar, de la para
casa alugada na Avenida D. Manuel; a seguir, uns poucos
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dias em casa ampla, na Rua Senador Pompeu; a volta,
enfim, a casa onde nasci. Toda essa correria da familia,
buscando fugir das afligbes econbmicas, no espago de
tempo apenas de trés ou quatro anos.

A familia ja era numerosa: meus pais, Dedé (querida
agregada da familia) e oito filhos. Depois dos meus seis
anos nasceriam Ricardo e Jodo Batista, em outra casa
alugada, na Praga Sdo Sebastido. Eis porque nio apare-
cem nestas minhas dispersas e longinquas recordagées.

Tudo aqui sdo verdades que guardei, talvez algumas
delas deformadas pela minha pouca idade. Mas védo as-
sim, sem a ajuda dos irmédos mais velhos, porque assim
ficaram nos escaninhos da meména.

Vivi uma vida comum, semelhante a tantas outras
da classe média pobre da Fortaleza do meu tempo. Meus
livros seréo o meu legado. Este, de poucas paginas, em
edigdo reduzidissima fora do comércio, circulard apenas
no seio da familia e entre os amigos mais préximos.

Eu sentia, ha muito tempo, necessidade interior de
trazer ao vivo estas primeiras lembrangas.

Al estéo.
Sédo Paulo (capital), 12.7.89.

Caio Porfirio Carneiro
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Sdo Paulo, I° de julho de 1988

Aniversério. Hoje seria dia de bolo, velinhas e para-
béns para vocé. Seria. Houve, em compensagéo, lauto
almogo no apartamento do mano Manoel. E bolo com du-
as velas: numero 60.

Minha mée dizia que eu nasci naquela casa muito
boa, propriedade do meu pai, lado da sombra, entre as
ruas Clarindo de Queirds e Meton de Alencar, as 11 horas
da manh3, na Fortaleza pacata de 1928. Vim ao mundo
sob o signo de Cancer, primeiro decanato, e sexto fitho de
uma fieira de dez.

E aqui estou. Nem alegre e nem triste. Apenas aqui
estou, procurando curar uma faringite que me irrita e me
deixa quase sem voz.

A homenagem que me emocionou, fora do circuio
familiar, pela passagem destes meus sessenta idos e vivi-
dos, deu-se a 22 de junho, no saldo da sede da Unido
Brasileira de Escritores. Muita gente, exposicdo de fotos
minhas entre amigos escritores, tiradas ao correr das ul-
tima décadas, e langamento de dois livrinhos fora do co-
mércio — Dias Sem Sol (novela) e Rastro Impreciso
(poesia). Publiquei-os para dar aos amigos. Coisas do co-
ragéo, que ha muitas coisas amadas em fundo de gaveta.
Como nas minhas.

Aguardo, logo mais a noite, a inauguragdo da
mesma exposigdo na Biblioteca Municipal "Mario de An-
drade”. Se mere¢co ou ndo pouco importa. Importam a
lembranga e o carinho de tantos amigos queridos.
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Devo olhar para tras e fazer um balango da minha
caminhada? N&o sei. O que caminhei, caminhei. Aqui
cheguei. E creio que fui digno da viva vivida. Neste instan-
te penso em poucas coisas: nas maos de minha mae, pa-
radas e sem vida, no leito do hospital; na namorada, a
tardinha, esperando-me na esquina da Rua Liberato Bar-
roso com Av. Barao do Rio Branco, e me pedindo, sem
muito jeito, para ndo romper 0 namoro; e recordo a lem-
branga mais remota de minha vida: eu, despido, a baba a
me descer da boca, uns trés anos se tanto, brincando com
carretéis de linha na marquise do nosso chalé, na Rua
Tristdo Gongalves. Duas pessoas junto de mim, sentadas
no chdo. Creio que uma delas era a Dedé. E o sol, muito
forte.

A tosse ndo para. Chupo Cepacol e me preparo
para ir a Biblioteca. Afinal estou 1a exposto ao publico
através de fotos e de livros que publiquei.

Amanha, as quatro da madrugada, com o0 mano Ri-
cardo, minha prima e cunhada Maria de Jesus, os dois fi-
lhos mais novos do casal - Maria Clara (Mia) e Ricardo de
Castro Carneiro Jr. (Caca), e o sobrinho Mauro, filho da
minha irma Maria - estarei viajando por terra para Forta-
leza. Novo reencontro com as raizes, nestes sessenta
anos completos de uma vida que ndo sei - nem penso -
até onde ira...
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Fortaleza, 7 de julho de 1988,

Choveu a noite toda. E neste manha nublada, aqui

da janela do apartamento do sobrinho Fernando, filho de
minha irma Livia, olhando o casario la fora, desta Forta-
leza que nao é mais do meu tempo, fago esforco de me-
méria e me vejo com o0 mano Luiz Mauro brincando na en-
xurrada barrenta, |4 pelos idos de 1932, em frente a casa
do sitio, no Pabussu (Caucaia), para onde papai se man-
dara com a familia, buscando salvar os ultimos tostoes,
que se foram na desastrosa "seca verde" desse mesmo
ano. Todo 0 mandiocal perdido.

Antes dessa lembranga da brincadeira no barro
mole, a chuva caindo a cantaros, no caminho tortuoso que
passava em frente & porteira de entrada para o sitio e
continuava para além da lagoa, nada me lembro de
chuva. Algo me fixou esse instante, um ponto solto na
lembranga, perdido e isolado, no quadro obscuro da in-
fancia remota. A agua era barrenta e corria coleante,
quase vermelha, nas valas do caminho. Eu e 0 mano Luiz
nos encharcavamos de chuva e sujeira. Era o Luiz. Nem
suas feicdes e nem seus gestos. Mas era o Luiz. A lem-
branga fixa momentos exatos.

E naquele exato momento, de uma manhé perdida,
sujos de barro e lavados de chuva, nos esbaldavamos...
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Fazenda Pau Caido, 9 de julho de 1988.

Séo 22,55 hs. Deitado nesta rede, no quarto de

héspedes da casa nova, espero o sono chegar. Demos
um passeio pela manha, eu e o mano Manoel, até o Ria-
cho Cacimba. (Assim ele é conhecido. O nome verdadeiro,
geografico, € Riacho dos Bois, maior tributario da margem
direito do Rio Acaral.) Antes passamos pela capela, ha
meses fechada. Pedi ao mano que a abrisse, para ver,
mais uma vez, a pintura inacaba que ele fizera, em 1933,
na sala de entrada da Fazenda Caraubas, do tio Chico. A
parede, a duras penas, veio para ca. Decisdo do sobrinho
Junior e projeto de remogao do sobrinho Fernando,

La a parede estava, a pintura - grande mural - es-
maecida, atras do altar. Muita sujeira, duas corujas que
nos olhavam, e marimbondos. O prego da nossa curiosi-
dade foram ferroadas como estiletes de fogo. Duas na mi-
nha cabega e outra no dedo. O mano foi agulhetado perto
do olho. Fomos até o riacho, onde, ali préximo, mulheres
batiam roupa, e na volta a minha cabega e a mao ardiam
em brasa.

Muitas horas depois, agora a noite, a mao ainda me
doi e os calombos na cabega ndo sdo pequenos. Uma dor
continuada, como me doeu, por dias seguidos, o joelho di-
reito, na queda que levei numa corrida louca, sob o sol ar-
dente, a entrada do chalé. Ninguém na rua e o cimento
escaldava. Eu e meu irmao Luiz Mauro estdvamos ao
portdo, olhando a Rua Tristdo Gongalves deserta aquela
hora da tarde. De repente ele correu em diregéo ao alpen-
dre. Fui-lhe ao encalgo. Escorreguei e fui inteiro ao chao.
Dois ferimentos sangrantes no joelho. Lembro-me que
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chorei e nao me lembro como mamae os tratou. Ficaram-
me duas marcas de ferida em cima da rétula. Levanto a
perna da calga do pijama e olho. Nitidas. Parece-me
apenas que se deslocaram um pouco para cima. Quase
da minha idade, que a queda feia foi 1a pelos idos de trinta
e dois. E vejo-me esparramado no cimento quente, aos
berros, e a sombra de alguém aproximando-se para me
socorrer.

Esta a primeira queda, nitida, presente, que me
deixou estas marcas, para que dela jamais me es-
quecesse.
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Santana de Acara(, Ce., 11 de julho de 1988

Aqui no bar, grande tenda de palha no meio da

praga, vejo logo adiante o mercado com pouco movimento
nesta manha de segunda-feira. Musica suave e dolente do
6timo servigo de som que amplia a placidez do momento.
L& vem alguém de bicicleta. Redes pendentes, coloridas,
a porta das lojas. O homem de éculos, penca de bananas
maduras na mdo. O homem gordo, cabeg¢a alva, um ca-
pucho de algodao, para e puxa conversa com o conhecido
que vem em sentido contrario. E conversando ficam. Chia
o disco no alto-falante e musica mais alegre ressoa na
manhé ensolarada. Entra a voz do cantor desconhecido,
gasguita, nada do meu agrado.

Gasguitas eram as vozes infantis das minhas trés
irmas — Rachel, Maria e Maria Livia — pulando e
dangando na sala de visitas do chalé. Pulavam e
cantavam entre as cantoneiras com bibelés. (Interrupgdo
para dar atengdo ao gerente do bar, que se senta ao meu
lado e conversa e conversa.)

Retomo o fio da meada neste mesmo dia, agora a
noite — 20:40 — deitado na rede, na fazenda.

Pois as trés pulavam e cantavam. Janelas abertas
para o jardim, para a rua. A voz das trés ia quarteirdo
afora:

Terra da Luz, teu maior britho
ti vem do nome do teu filho...
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Das trés irmas, dessa época vivida no chale, recorde
ainda das brincadeiras delas néo sei de que tipo, na areia
solta da rua, junto ao muro alto do fundo do quintal da
casa de Dona Olimpia, que dava a frente para a Rua 24
de Maio. Vejo o rosto da minha irmé Maria, gordo, toda ela
gorda, suspendendo-me para sentar-me no batente alto
junto ao muro, ensinando-me a pronunciar bem a palavra:

— Casa.
— Caxa.
— N3o, ndo. C-a-s-a. C-a-s-a. C-a-s-a. Repita
— Caxa.

Associo este momento ao papai, na cadeira-de-ba-
lango, lendo, sempre lendo, mamé&e ao lado, e eu a aper-
rea-lo:

— Quero um tostao.
Ele n&o dava ouvidos. E eu impertinente, repetindo:
— Quero um tostao.

Ele levantou-se de repente, saindo do mergulho da
leitura, contrariado:

— Julhinha, vou dar um tostéo a este menino.

Levaram-me para comprar chocolate. Papel de es-
tanho multicolorido a embala-lo. Colecionei muitos desses
invélucros. Eu os folheava e admirava e invejava a quan-
tidade bem maior da cole¢éo do Luiz, que um dia fez da-
quele monte de folhas lindas uma bola grande, bem re-
donda e pesada. Saiu a exibi-la.

Nao sei que destino dei a minha pequena colegao.
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Sao Paulo, 19 de julho de 1988

Preparei-me para reassumir a velha fungdo de se-

cretario administrativo da Unido Brasileira de Escritores.
Estou acostumado com ela. Vinte e cinco anos no exerci-
cio de um cargo que me deu muitos momentos de alegrias
e contrariedades. Aborrecimentos extremos e extrema de-
dicag&o. N&o sei porque me apeguei tanto ao cargo, pois
me sobraram motivos para larga-lo. E 0 meu tempera-
mento. Apeguei-me ao jornal O Democrata, em Forta-
leza, e sofri ao deixa-lo; apeguei-me a Panair do Brasil
(Firma Celso Nunes), na mesma cidade, e a ela dei minha
saude; apeguei-me & imobiliaria do irmao Manoel, ja aqui
em Sdo Paulo; 4 Radio Piratininga; ao "Clube do Livro",
ainda hoje no meu coragso.

E continuo ancorado nesta sede da UBE, aqui no
centro da cidade, @ Rua 24 de Maio, 250 - 130 andar. Se
eu recebesse a vintém as subidas e descidas que fiz
nestes elevadores estaria milionario. Sinto-me j& cansado.
Dei, e creio que razoavelmente bem, o meu recado. E niao
sei até quando continuarei nesta cadeira. Sucedem- se
diretorias e aqui estou. O tempo dira...

O velho tempo. Longe vai ele levando o menininho,
la no portdo do chalé, olhando curioso mulheres devotas
acenderem velas em volta da cruz tosca, quase na esqui-
na da Rua Tristdo Gongalves com a Meton de Alencar, A
cruz ficava pontilhada de piscares luminosos, cabegas
baixas rezando. Contaram-me que ali, anos antes, mor-
rera um coitado, vitima de desastre de trem, quando os
trilhos da estrada de ferro Fortaleza-Baturité ainda passa-
vam por I, em frente ao chalé que nao existia, cortando
areia frouxa rumo a Porangaba (Parangaba).
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A areia, aos olhos e sob os pés do menino, continu-
ava frouxa e suja. E naquela manha, cedinho ainda, o
menino via, com admiragdo, o filho de seu Doca Martins,
quase rapaz, que morava em frente, vindo da bodega da
esquina em rumo de casa (um bonde passava na Clarindo
de Queirés), chutar com precisdo um lata vazia. Andava e
chutava. Novo chute seco e ela voava alguns metros. Ja
perto de casa, o chute foi maior, o voo maior, e a lata foi
cair perto da cruz. La ficou.

E eu admirado olhava, cedinho, na rua despovoada,
aquela arte de chutar lata vazia.
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Séo Paulo, 26 de julho de 1988

Aguardo o almogo. O frio esta grande aqui dentro,

na minha biblioteca, e intensissimo 14 fora. A temperatura
caiu bastante de ontem para hoje. Examino, em lance ra-
pido de olhos, o meu quarto, os meus livros cobrindo toda
a parede. E recordo o meu velho lendo. Lia desvairada-
mente, sentado na cadeira-de-balango ou deitado na rede,
cabega meio suspensa, pernas cruzadas, pés para fora.
Mas néo recordo de vé-lo lendo, uma Unica vez, no sitio
do Pabussu, em Soure (Caucaia), para onde fomos, de-
pois dos poucos anos (ndo sei quantos) vividos no chalé.
Nao recordo a viagem. N&o sei como se deu a mudanca.
Dizem que me perdi logo na chegada. Foi uma enome
aflicdo. A mana Livia quem me encontrou chorando, no
meio do mato, agarrado a uns arbustos, perto da lagoa.
Certamente o medo e o péanico me bloquearam esta afli-
¢éo para o resto da vida.

Da lagoa lembro bem. E dela tinha medo. Talvez em
consequéncia do que me acontecera logo na chegada.
Uma lagoa meio sombria, sem fim aos meus olhos. Perto
dela morava um homem que me apavorava com sua
perna de pau. Passava vagarosamente frente & porteira
do sitio, manquitolando — toc, foc, toc... — e eu recuava e
me escondia atras de um dos pés de romas que se enfi-
leiravam até a entrada da nossa casa, que era acachapa-
da, espalhada, acolhedora, parece-me que um tanto escu-
ra.
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Guardo desse periodo inumeros fragmentos de lem-
brangas, que se misturam, dispersam-se, justapdem-se,
embaralham-se ou se destacam nitidos. A jaqueira, a es-
querda da casa. A pitombeira, a saida do quintal n:mo ao
interior do sitio. Os pés de urucus, logo atrds da casa. O
pé de pimenteira, ao lado do alpendre, a direita. Uma ar-
vore grande e ferros velhos, espécie de carcaga de carro.
Talvez de um automével. Ou a carcaga de veiculo nunca
esteve ali e para ali fora levada pelas recordagdes
enganosas e téo remotas? O oitizeiro, como o fixo bem, 1&
mais adiante, no meio do sitio, num pequeno elevado,
onde diziam que existia botija enterrada... Contam que
minha irma Maria sonhou com essa arca cheia de dinhei-
ro. Escavagdes foram feitas em torno da arvore e... nada.
Vejo também com nitidez a cruz, a grande crua, bem Visi-
vel para quem vinha da cidade para o sitio. Seria a sepul-
tura de um padre. De |4 eu ndo me aproximava. Ou por 1a
passava correndo. E uma cantiga, em particular, me leva
de imediato ao sitio do Pabussu, ndo sei se cantada por
mamae, Dedé ou outra pessoa:

Mulher, tu no te lembras das juras de amor...

Debrugava-me a porteira a tarde, trepava-me nela
com o mano Luiz, e ficava olhando para uma casa néo
muito longe, de uma tal familia Géis, ou entdo para as ra-
ras pessoas que passavam. E quando aparecia o homem
da pema de pau, puldvamos da porteira e voltavamos
para casa correndo.
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Séo Paulo, 8 de agosto de 1988

Segunda—feira. O dia comega e comega a

arrumacgéo da casa. Dia de limpeza geral. A faxineira,
juntamente com Dedé e a mana Rachel, arrasta moveis,
tiram tapetes. Fago hora aqui no quarto, ouvindo a
barulheira 14 embaixo.

Logo mais irei ao banco, apanhar a magra aposen-
tadoria. Mais que isto: magérrima. Reconhecimento do
INAMPS pelos meus anos e anos de trabalho em favor da
Pétria Amada Idolatrada.

Vou ao passado e vejo meu pai tomando rapé, espir-
rando, olhando para o sol, encostado & janela da sala da
casa do Pabussu. Papai tomava rapé, aspirava-o com o
polegar e o indicador, e espirrava muito.

E naquele dia tdo longinquo vi-o em sonho tomando
rapé. De repente ele correu, ergueu-me do chdo, onde me
achava sentado, e me pds nos bragos. Acordei noite alta
nos bragos dele, a casa em rebuligo. A cumeeira estalava.
A grande viga, podre, dava sinais de que o telhado viria
abaixo. Nao recordo de que maneira fomos acomodados
ate o dia amanhecer. Recordo-me dos trabathadores do
meu pai, que cuidavam do mandiocal do sitio, e de outros
mais, no esforgo grande, pela manha, para firmarem o
enorme esteio de carnauba, suporte vigoroso para susten-
tar a cumeeira. E ele ficou ali plantado no corredor, segu-
rando |4 em cima o teto.
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Impressiona-me o fato de me recordar do que
sonhava antes de me ver nos bragos de papai. O sonho
mais antigo que me ficou na meméria.

Relembro os trabalhadores do sitio almogando na
mesa posta ali no alpendre. Pertinho, bem pertinho, do pé
de pimenta malagueta. Um deles, escuro, forte, arrancava
um punhado de pimentas, esmagava-as no feijao, e comia
de colher com muito apetite. Admirado, saiam-me lagrimas
dos olhos s6 de vé-lo saborear aquela comida téo apimen-
tada.

E os retirantes... Os retirantes na casa-de-farinha.
Uma familia. N&o sei se muito numerosa. Parece-me que
cinco ou seis pessoas, entre adultos e criangas. Acomo-
dados ali na casa-de-farinha. Eu ndo os via muito de
perto. Tinha um certo receio deles, esmolambados, fu-
gindo da seca.

Os retirantes se vao na lembranga fugidia e surgem
sobre a mesa da sala de jantar as latas de doce mofado e
os olhos entristecidos de mamae. Ela, resignada, raspava
lentamente, parece-me que com uma colher, a camada de
mofo das latas de doce e mandava que nos afastdssemos
dali. Aquele doce, vim a saber depois, era para ser vendi-
do, pequeno acréscimo a precaria situag@o financeira da
familia.

Minha mae. A tarde ela punha a cadeira perto dos
pés de romas, sentava-se e conversava e cantava. E dela
eu ndo me afastava, ou para ela eu corria, porque era
nessa hora que passava, manquitolando, o homem da
perna de pau. Surge, imprecisamente, a figura de Nazaré,
agregada da familia, a ajudar Dedé. Dizem que bonita. E
dizem que fugiu para se casar. De sua mae, D. Rosaria,
vejo apenas o sinal, grande sinal no rosto.

Meu irméo Luiz Mauro gostava de correr e eu corria
atras dele. Mais velho do que eu dois anos. Eu perto dele
me sentia mais protegido. Pois um dia ele correu a
tardinha brincando com uma moeda na boca. De repente
a engoliu. Tudo me escapa dai para a frente. Vim a saber

23



que a aflicdo de todos foi grande. Passaram a vigiar 0
mano. Ao defecar, acho que no dia seguinte, a moeda
saiu limpinha, como limpinha e brilhando saiu da Casa da
Moeda.

Luiz costumava chupar o polegar esquerdo e com a
mao direito alisar o fundilho das cal¢as. Recordo o dia em
que chorando foi perguntar & mamae se era verdade o
que papai dizia: encontrara-o, per acaso, junto a uma tou-
ceira de bananeiras. Mamae ¢ consolou.

Do meu mano menor, nessa época, apenas recor-
dagéo fugaz. Hesiodo Antdnio contava dois anos apenas.
Nada nitido. Das trés irmas, recordo-as brincando em
torno da jaqueira ou junto aos pés de urucus, atras da
casa. Nada das horas de refeigdes. Nada da seca que ar-
razou com o mandiocal do meu pai. E presente, porém, o
perfil do belo cachorro Zepelim, correndo entre os pés de
romas. Nitido o passeio, longo para mim, ao sitio do meu
av6 materno, no ltambé, do outro lado da pequena cidade,
e a volta, cansado e chorando, nos bragos de Dedé, ao
entardecer. Destaca-se outra figura nesse passeio. A tia
Iza, estou certo de que era a tia Iza, irma mais nova da
mamae, que estava conosco passando dias.



S3o Paulo, 16 de agosto de 1988

Tert;,a-feira tranquila. Sol la fora. O frio se foi, mas

em breve ele volta. E nesta manha silenciosa vem-me a
lembranga a farinhada, no Pabussu. Recordagdo um tanto
esfumada: o grande forno, um brago levando e trazendo o
rodo de madeira, na ponte da grande vara, para espalhar
e torrar a farinha. Alguém, parece-me que a mulher da
familia de retirantes, a descascar as mandiocas. Flashs
curtos e soltos. A lembranga viva, porém, do roubo do ju-
das feito pelo mano Manoel, pendurado ali frente a portei-
ra do sitio. Um bonecdo bem feito, levado por rapazes do
lugar. E a correria e eu espantado. Falaram que foram vi-
zinhos do sitio em frente, os Gdis, cuja casa se destacava
da mataria, quando eu subia nos paus da porteira. Eu nao
entendia as conversas, mas assistia curioso a correria, e
ndo sei, ndo recordo, se o judas foi recuperado.

Do Pabussu ficaram-me estes retalhos de lembran-
¢as. E, ndo sei por qué, saindo dos escaninhos das re-
cordagdes, vejo papai e mamae, apos a chuva da manhg,
passeando e conversando pela estrada, a frente do sitio,
que & esquerda ia para Soure e & direita seguia para a la-
goa.

Todos falavam muito da lagoa, dos banhos nela.
Nao sei se tomei banho. Guardo, da longinqua inféncia, a
enormidade do seu tamanho, de relance. Tudo o mais,
quanto & lagoa, me bloqueia, e ela ndo ficava longe de
casa. Mas a ela associo, tragicamente, o vacabulo lepra,
porque me diziam que o homem da perna de pau lavava o
pé la e ele era leproso, doenga pavorosa. Nessa mesma
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lagoa, anos mais tarde, banhei-me a valer, mas nunca a
inocentei do estigma cruel.

De agua mesmo, no Pabussu, agua de chuva, agua
a correr, ficou-me a brincadeira da enxurrada, eu e o Luiz,
sujos de barro dos pés a cabega.

Nao sei como voltamos a Fortaleza. Vejo-me, de re-
pente, como num cinema, cheirando sabdo escondido,
deitado na rede, na casa da Rua 24 de Maio, quase es-
quina com a Domingos Olimpio, um quarteirdo da outra,
onde nasci. Ali, enrodilhado na rede, eu cheirava deses-
peradamente o pedago de sabdo com infinito prazer...
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S3o Paulo, 27 de agosto de 1988

Domingo. Manh& de sol. A saude ndo anda l&

muito boa. Brénquios. E a poluigdo da cidade, que me
maltratou a semana inteira. Hoje sinto-me melhor,
expectorando muito. Por isso ndo fui ainda ver a 10a.
Bienal Internacional do Livro, no Ibirapuera, e nao sei
como vai de movimento o estande da UBE,

Narinas entupidas. Nao sinto odor de nada. Mas
estavam bem desbloqueadas, la na infancia distante, para
cheirar sabao. Nao sei como o vicio comegou. Eu furtava
um pedago de sabdo do banheiro e cheirava-o desbraga-
damente. Particularmente a noite, deitado na rede. Era um
prazer nunca sentido. Cheirava o0 sabdo desvairadamente,
sem me satisfazer nunca.

De repente estou diante da minha mae, ela acama-
da, de resguardo do meu irmao mais novo, José Julio, e a
repreensdo medonha. Pegaram-me no vicio, ndo sei
quem, talvez a Dedé, sempre fiscalizadora. E ali fiquei,
trémulo, encolhido, os olhos duros de minha mae em cima
de mim, a promessa de surra, castigos para valer. Outras
pessoas ouviam a reprimenda na obscuridade do quarto.
Eu sozinho, centro das atengdes. Acho que o vicio termi-
nou ai.

Da casa guardo poucas recordagdes. E, curioso,
nada boas. Meninas da vizinhanga, amigas das minhas
irméas. A bola de couro que, num chute mais violento vindo
do campo de futebol em frente, ultrapassou 0 muro e caiu
ali na rua. Alguém a apanhou e a chutou de volta ao
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campo. As casas mais pobres e o final do calgamento,
logo ali @ esquina. A rua terminava praticamente no fim do
quarteirdo onde moravamos. Ndo muito distante uma
venda pobre, parece-me que uma quitanda, na terra bati-
da. Ah, a dor no pénis. N3o sei porque o meu pintinho in-
chou, a cabecinha vermelha. Escondi a doenga e sofri
muito por isto. Inventei, para justificar o choro, dor no joe-
lho. Mamaée, intrigada, examinava-o e passava dleo. Ne-
nhuma inflamagédo. Nada. Certa vez, ao fricciona-lo, tocou
de leve, sem perceber, no meu pintinho dolorido. Gritei.
Ela espantou-se:

— O que é isto, meu filho?!

Silenciei. Amarguei sozinho o pus pingando da rola.
Aflito, lavava minha calga curta e a perna, por onde o pus
descia. A noite era um tormento de dor e ardéncia medo-
nha ao urinar.

Consegui, ndo sei como consegui, esconder isto de
todos. Milagrosamente a inflamagao regridiu e se deu a
cura. Nao sei em quantos dias, mas sei que foram dias de
aflicdo para mim.

Espanta-me o pudor, o exagerado pudor, aos quatro
ou cinco anos de idade. Eu me banhava nu na chuva e no
banheiro. Mas ja haviam me incutido, certamente, certos
pudores absurdos com relagao ao sexo. E n3o sei se con-
traira doenga venérea através de algum pano sujo ou se
se tratara de irritagdo de fimose.

De certo esta passagem da infancia, que me foi um
tormento em grande soliddo, me deixou quase uma aver-
sdo aquela casa, que na minha imaginagdo surge som-
bria, triste, nada acolhedora. Sem contar o vicio de cheirar
sabao...

Aquela casa, sem culpa, & um borrdo negro da in-
fancia.
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Sio Paulo, 9 de setembro de 1988

Nesta sexta-feira ensolarada, aqui diante da minha

méaquina, olho a pilha de livros para comentar e sinto de-
sanimo. Nao sei por qual deles comegar. N&o é tarefa facil
resenha-los, quando se faz isto com um minimo de serie-
dade. N3o tenho coragem de escrever nada sobre um li-
vro sem l&-lo com cuidado e anotar os pontos que consi-
dero fracos e os que merecem destaque. Muitos dos cole-
gas, talvez a maioria, ndo se comportam assim.

E enquanto a disposi¢do ndo vem, garatujo estas
notas. L& estou eu novamente no chalé, na Rua Tristao
Gongalves, para onde voltamos mais uma vez, depois da
aventura de meu pai no sitio do Pabussu.

N&o sei quantos meses ficamos naquela casa nada
agradavel da Rua 24 de Maio. Provavelmente poucos me-
ses. Possivelmente, também, parte das reminiscéncias do
primeiro periodo no chalé seja do segundo. N&o consigo
separa-las. Eu era muito crianga. A cruz tosca a que me
referi, quase na esquina da Rua Tristdo Gongalves com a
Meton de Alencar, é lembranga fixa dos dois periodos.
Aquilo era para mim uma curiosidade permanente. Com
mixto de medo e fascinio, eu ficava longo tempo olhando
aquelas velas acesas em torno da cruz e em torno das
velas mulheres devotas rezando. Revejo a casa modesta,
em frente a nossa, onde mulheres faziam chinelos, o so-
lado de corda bem enrodilhada. E vejo com nitidez o la-
drdo, que pulou do quintal vizinho e caiu na &rea, junto ao
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alpendre. Minha mae, uma crianga nos bragos, trocou pa-
lavras com ele e ajudou-o a fugir, e ele caminhou devagar
em direc&o a cruz, enquanto a atoarda de vozes - "Pega o
ladrao! Pegal"- vinha dos lados da Clarindo de Queirds.
Era um homem alto, desarvorado. Parece que estou
vendo o seu olhar de espanto e aflicdo e mamae conver-
sando com ele na maior calma. Toda persegui¢do a la-
drao, que vi, li ou tomei conhecimento pela vida afora, as-
socia-me imediatamente aquele olhar pedindo SOcorro,
que se fixou em minha retina.

Chega-me agora a lembranga da visita a serraria de
meu pai. Parece-me que em tempo mais remoto, antes de
irmos para o Pabussu. Levaram-me um dia 14. O zunir das
sefras na madeira, aquele vir e ir de operario, aquela
barulheira infernal, deixaram-me apavorado. E o homem
que serrava a madeira sorria para mim. Um flash apenas,
perdido no tempo.

O corredor do chalé parecia-me de pouca claridade.
N&o me recordo bem do interior da casa, no sei o nime-
ro de quartos. A beleza era a marquise, a esquerda da
casa, acolhedora, sempre ensolarada. E a minha camera
entra pela sala de jantar, a de visitas, gira rapidamente
pela cozinha e mais rapidamente pelo quintal. Teria arvo-
res? Seria grande? O jardim, a frente e no oitdo da casa,
prolongando-se até junto & marquise, sinto-me ainda me-
nino andando por ele. Os canteiros, contorno os canteiros,
mas néo sei que rosas minha mae plantava neles.

De repente surge-me o jardim iluminado, a casa toda
iluminada, muita gente, meninos - e eu continha a raiva -
corriam entre os canteiros. E que meu pai, e eu ndo al-
cancava a dimens&o daquilo, pusera tudo em leil3o.

E la vai dona Bonina, baixinha, andar desengon-
¢ado, saindo da sua casinha, nos fundos do quintal de
dona Olimpia. Caminhei, certa vez, por esse quintal. Pare-
ceu-me sem fim, quase uma pequena floresta de arvores
frutiferas. A casinha de dona Bonina era enfeitada de flo-
res, parecida com outras que vi mais tarde em livros de
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figuras.

Fogem as flores e voltam os canteiros do chalé, pi-
sados e desrespeitados naquela noite por meninos des-
conhecidos, que corriam, brincavam, e eu por ali perdido,
a casa apinhada de gente estranha, vozes altas.

Sozinho, desamparado, encolhido, quase escondido
olhava tudo, ali junto ao gradil da marquise.
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Sd3o Paulo, 24 de setembro de 1988

Sa’bado de muito sol. Lindo. Otimo para uma cerve-
jinha logo mais, antes do almogo, ouvindo Orlando Silva
ou Bing Crosby. Adquiri um belo long play com Gilberto
Alves e Roberto Paiva. Vou ouvi-lo logo mais. Depois ele
ira para a minha colegéo de cantores da velha guarda. E
preciso terminar a leitura de V6os do Coragio, de Aécio
Flavio Consolin. Li ontem um étimo ensaio critico da Vania
Maria de Resende sobre meninos na literatura brasileira,
para adultos. Fiz uma resenha caprichada. O livio merece.
Saird em breve no Diario do Grande ABC, o maior jornal
da Grande Séo Paulo.

E até agora — que pena — o Brasil no conquistou
uma unica medalhinha nas Olimpiadas de Seul. Somos
sub mesmo para valer...

E apesar da manha limpida e de ter dormido bem,
sinto-me um tanto cansado. Tomei parte no jari — eu, Luis
Avelima e Celso de Alencar — do Concurso de Poesia
Falada, promovido pela Biblioteca Municipal "Méario de
Andrade”. Trés noites — segunda, quarta e sexta —
ouvindo muita bobagem e pouca coisa boa. Discordei dos
dois amigos na escolha do primeiro lugar. Uma poesia
laboratorial, cosmética, sem mensagem, como toda
criacdo que se vale da metalinguagem redundante e
aleatéria.

Mas o sol |4 fora, a manha clara, s&o o oposto da
noite, 1a no chalé, quando papai levou tudo o que havia
dentro dela ao leildo. Eu aflito e sozinho. Vozes. Muitas
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vozes. Conversas. Muitas conversas. N&o recordo
detalhes. Fixo-me nos canteiros, em frente a marquise, e
meninos malvados, que ndo sei de onde vieram, a
pisotea-los. Uma violagdo sem tamanho. Estou ali em pé
junto & marquise. Nenhum dos irmdos. Andariam
dispersos pela casa, perdidos na muitiddo. E nem meu
pai, nem minha mde, nem Dedé. Ninguém. E mais gente
chegando. As luzes jorrando para a rua e a casa sem
dono.

Este o espetaculo mais estranho das minhas primei-
ras lembrangas. Liga-se ele, como num sonho, & visao
dos carregadores, creio que no dia seguinte, a levar mo-
veis, cadeiras, tudo, E o chalé ficando vazio e maior. Lan-
ces rapidos do rosto de minha mae e da figura fugidia de
meu pai. Nada mais. Momento este tdo importante e tra-
gico da familia, quando papai se desfez de tudo, em ar-
remates de pregdo, transforma-se, na reminiscéncia fugi-
dia, em noite de espetaculo.

O bloqueio se desfaz quando me vejo, na seqliéncia
cinematografica das lembrangas, sentado na boleia do
caminhdo, no colo de uma mulher adulta, certamente De-
dé. A carroceria apinhada ndo sei de qué. Meus irmaos
acomodados como podiam, na boléia ou [& em cima. E
mamade? N&o sei se na boléia ou em cima. Vejo bem meu
pai, chapéu de palhinha, parece-me que de branco, o
caminhdo deixando o chalé em marcha lenta e ele dando
adeus. Eu o estou vendo dando adeus, e - tenho certeza -
um adeus um tanto encabulado, e, depois, caminhando
répido para a esquina. la para o Rio — vim a saber depois
— socorrer-se do irmao, meu tio Anténio. E nds |a iamos
estrada afora, para a fazenda Pau Caido, dos meus avos.
O caminh3o sacolejava e eu me sentia pouco acomodado.

Nada guardo da viagem. Cenas dispersas, engano-
sas, por mais que force a memoéria. Ficou-me apenas,
numa parada (era uma cidade), a figura um tanto gorda de
um homem segurando a mao de uma menina e, com cui-
dado, procurava fazer com que ela lentamente subisse os
degraus de entrada de uma bonita casa.
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O corte muda para a casa onde ficamos, em Mas-
sapé. Uma mulher, que me assustava com sua voz firme,
dava aulas a muitos meninos. Guardo o esbogo de suas
feicbes. A casa me parecia, talvez por isto, muito movi-
mentada. A mulher se chamava Chiquinha Satira, que
mama&e pronunciava este nome muitas vezes.

Nada mais. A obliteragdo vai até a chegada a fazen-
da, que me estranhou a principio. Casardo escuro, ao cair
da tarde. Eu ali na calgada alta, passos silenciosos indo e
vindo, todos adultos. Mata e vacas. Muitas vacas.

E os homens descarregando os animais.
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Sio Paulo, 9 de outubro de 1988

Esta manha domingueira é clara mas o casaréo, na

chegada, era escuro, estranho e nada acolhedor. O tio
Francisco — alguém me apresentou ao tio Francisco —
era quem comandava 0s homens na tarefa de tirar as
cargas dos animais. Entardecia. Nunca vou me esquecer
daquele entardecer. Mamae conversava com meus avos e
tias, pessoas distantes e estranhas para mim. Ndo me
lembro se jantei e onde dormi. Recordo imediatamente a
mana Livia, manha clara, na sala da frente, levantando a
camisola e mostrando para mamae as pintas vermelhas
por todo o corpo, deixadas pelas pulgas.

As fixagbes sdo muitas desse periodo passado na
fazenda dos pais do papai. Eu contava cinco anos, idade
suficiente para guardar passagens descoordenadas, vari-
as delas claras e nitidas.

O agude. Manhéa bem cedo, creio que no dia seguin-
te 4 chegada, o mano mais velho, Manoel, levou-me a
mim e o Luiz para vé-lo. E quando vi, quase voltei corren-
do, que o impacto foi enorme. Um mundo d'dgua. Nunca
vira tanta dgua na vida. Lamina silenciosa e sem tamanho.
Para os meus olhos de crianga de apenas um lustre de
vida aquilo era um oceano.

Ficaram-me varios momentos do meu avd, um tanto
perdidos na névoa: descendo do alto, onde se situava a
casa-grande, em dire¢&o a casa de baixo, do vaqueiro Jo-
sé Valdevino, perto do agude; andando pela grande sala
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da frente ou deitado na rede ali armada, descansando sua
velhice. E os peidos enormes que soltava e me assustava.
Foi quando vim a conhecer uma palavra dificil. Diziam que
vovoé sofria de hemorroida.

Minha avé perde-se muito mais na névoa espessa,
balangando-se na rede, no canto da sala de jantar. Das
trés tias, tia Clarice € a que me surge com mais nitidez,
fazendo rendas na almofada, os bilros a trangar nos seus
dedos finos; ou no oitdo, no vestido de cores vivas, para
que o canario, solto e a cantar na tamarineira, a reconhe-
cesse e voltasse a gaiola. De tia Nana e tia Francisca
apenas duas sombras que véem e fogem, e de nenhuma
guardo, dessa época, gestos ou atitudes mais nitidas, que
Ihes déem relevo.

Do tio Francisco o apavorante era o pé.A ferida feia
a destacar-se e mamae a lava-la, a trata-la com cuidado.
Sua figura alta, creio que mal vestido, & moda sertaneja.
Surgem-me vagamente suas feicdes. Recordo bem o dia
em que ele, arma no ombro, chamou o cachorro, que dizi-
am estar louco ou com uma doenga qualquer, e por pouco
n&o morde minha irma Livia, e & se foram, o tio, a arma, o
animal. Falaram que ia mata-lo. E por dias, varios dias, fi-
quei a temé-lo. Mas dele ndo recordo o retrato nitido.
Apenas um homem, que entrava em casa e saia. S6 uma
vez, na fazenda Caralbas, para onde fomos depois, e |4
nos deu um espetaculo que adiante contarei, senti sua
mao pesada acariciar-me a cabega.

O seu quarto, pegado a sala da frente, para nés era
um mistério. La nenhum de nés podia entrar. E era de la
que ele trazia o gramofone, a tardinha, e nos encatava a
todos quando o disco chiava e a voz fanhosa enchia a
casa:

Olha o boj, olha o boi
Que te dj...
Deixa a bajana na roda samba.

Letra mais ou menos assim. Essa musica era o de-
leite do mano Hesiodo Antdnio, mais novo do que eu,
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porque, a certa altura, saia do disco o berro de um boi:
B&666...

Guardo da musica esse pequeno trecho. Mas sem-
pre que a cantarolo, 0 palco surge na memoria: a sala
ensolarada ao cair da tarde, a alegria geral, 0 mano He-
siodo batendo palmas de alegria.

B&ééé...
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Séo Paulo, 17 de abril de 1989

Longa interrupgdo. A mana Rachel, que mora comi-
go, sofreu, dia 13 de novembro do ano passado, uma he-
morragia cerebral. Hospitalizagio, UTI, restabelecimento
lento e penoso. Desordem em casa, com presenca de
enfermeira e contratagdo de cozinheira. A vida passando
a correr aos atropelos e aos sustos.

Descobri, pela primeira vez, que a velhice comegou
a montar suas armadilhas aqui em casa e passei a pensar
mais no meu proprio destino, sem, entretanto, preocupa-
¢des obsessivas. Mas nio parei de escrever e nem de tra-
balhar. Conclui novo livro de contos — O Dedo e Os
Dados — e um outro da &rea juvenil — Cajueiro Sem
Sombra. Li, escrevi resenhas e artigos, passei alguns dias
na chacara do mano Manoel e entrei na rotina da vida,
que tem que ser vivida.

A roda voltava a engrenar quando a Dedé, nossa
segunda mae, sofreu, a hora do jantar, uma esquemia ce-
rebral. Para minha angustia, presenciei, de perto, os dois
acidentes vasculares. Novo deus-nos-acuda, menos dra-
matico, porém, que o da mana, porque o processo nao foi
hemorragico. O mesmo hospital e as aflicées menores. E
a recuperagao dessa criatura de Deus, que passou a vida
a dar-se a si mesma, foi o brago direito da minha mae e
chegou & casa dos oitenta, processa-se, internada numa
clinica, lenta e firmemente. Ontem visitei-a, e se o brago e
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a perna permanecem fracos, o soriso € o mesmo €
mesmo também o brilho dos seus olhos.

Ponho-me, entdo, nesta manha calma, comego de
outono, a reler estas reminiscéncias de uma segunda in-
fancia la muito longe no passado € nas minhas lembran-
cas. A casa esta em siléncio. A mana Rachel 1& na sala; o
mano Hesiodo, chegado de viagem e em véspera de par-
tida, visita amigos nas vizinhangas. Espero o chamado do
mano Manoel e do mano Ricardo para uma visita ao mano
José Julio. Tomar cerveja, neste feriado antecipado do Dia
de Tiradentes. Esquartejado no dia 21, acharam de trazer
a lembranga da forca e do condenado para esta segunda-
feira. Vamos fazer a rodinha entre irmaos e conversar ba-
nalidades e discutir, em reunido de familia, assuntos que
dizem respeito a propria. A noite telefonarei ao mano Joao
Batista, |a em Fortaleza. (Que saudade dos caranguejos
da Praia do Futuro!) Vou transmitir-lhe o que se discutiu
sobre a Dedé e pér-lhe a par da situagao fisica dela.

E 14 véem do passado as figuras do Vicente e do
Gerardo. Filhos do seu José Valdevino e de D. Totonha.
Eu e 0 mano Luiz Mauro desciamos o calgadao da casa-
grande e, com os dois amigos, entravamos no mato,
morro abaixo, & caga de rolinhas. Eu, mais novo, apenas
acompanhava. Brincavamos, ndo recordo bem o qué, mas
guardo a figura espigada do Vicente a minha frente, e a
do Gerardo, seu irm&o, sempre a repuxar os labios, num
esgar esquisito, quase sorriso, sestro estranho, que me
provocava admiragio. Revejo também sua mée, sentada
no chao, na sala de jantar de sua casa, a porta do pe-
queno alpendre, a fazer chapéu de palha e a ralhar com o
filho, para livra-lo do sestro:

- Acaba com essa mania, Gerardo. Vai lavar essa
boca, Gerardo.

Dos dois recordo, com nitidez, estes instantes, e
outros poucos mais, difusos e fragmentados. E associo a
figura do Vicente ao caminho sinuoso, ladeira abaixo, que
ia da casa-grande a sua casa, quase a beira do agude.

39



Como se ele estivesse ali parado, sozinho na paisagem,

para um retrato. O cacoete do Gerardo levou-me certa-
mente a guardar-lhe as feicdes. Nao sei, porém, o que me
fixou a imagem do Vicente, despido da cintura para cima,

a minha frente, na descida para o agude, sozinho na bela
paisagem.
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S3o Paulo, 21 de abril de 1989

Dia de Tiradentes. O feriado foi antecipado para

segunda-feira. E estamos na sexta. Sol lindo e manha fria
e outonal. O céu, um azul uniforme, lavado, como, nas
minhas recordagdes, era o céu da fazenda. Nao me
recordo de chuva. Volta-me nitida a figura de D. Totonha,
fazendo chapéu de palha, trangando as tiras nos dedos
numa velocidade espantosa. Com mais rapidez ainda
trangavam-se as tiras de palha nas mo habeis da
Pautilha, filha dela, irma dos dois amigos. Eu me postava
embevecido ao cair da tarde, ali no pequeno alpendre, os
olhos naquele trabalho que me deslumbrava. E vem aos
ouvidos, com nitidez, a voz de D. Totonha, indiferente as
proprias maos, cujos dedos praticamente eclipsavam-se
na rapidez do trangado das tiras de palha:

No dia do meu casbrio tinha vinte cavaleiro
Tudo contando histéria l4 do Rio de Janeiro
E de quando em quando seu Mané Ribeiro
De cigarro aceso e soltado o fumaceiro...

A memodria leva-me dos chapéus aos dedos da tia
Clarice a embaralhar os bilros, fazendo renda sobre a al-
mofada posta num banco ali a sua frente. Eu e meus ir-
maos em volta dela e ela, magra e silenciosa, a jogar bil-
ros de uma méo para outra, indiferente a nossa presenga,
sem a mesma agilidade de D. Totonha e Pautilha nos
chapéus de palha.

E agora me vem, esgargada, menos que uma figura,
a sombra de seu José Valdevino, pai dos dois amigos.
Fugidia, imprecisa. Soube que era o vaqueiro do meu avd.
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Um homem alto. E s6. Nao o vejo conversando e em ne-
nhum lugar preciso. Apenas uma sombra. Como também
nao € preciso o vulto do negro Anténio, espécie de criado
da casa-grande. Era negro e os flashs negros vdo e véem.
Guardo dele apenas um detalhe: subindo numa arvore.
Vim a saber que era muito amigo do mano Manoel,
companheiros de estripulias.

42



Séo Paulo, 23 de abril de 1989

Aqui na minha biblioteca, nesta manha bela de do-

mingo, espero o mano Manoel para uma conversa mole e
alguns copos de cerveja. Um sol lindo, como o sol, ja es-
caldante as 10 da manh&, a reverberar como espelho so-
bre a lamina do agude da fazenda Pau Caido. Eu, irm&os
e irmas, todos nus (exce¢do do mais velho, ja rapazinho),
no banho com muito alarido. Recordo a mana Rachel pro-
curando puxar-me pelo brago para parte mais funda, e eu,
apavorado, resistia, a 4gua apenas alcangando-me os joe-
Ihos. Ela insistia e eu recuava.

Dos banhos no agude a memoéria me guardou este
episodio, e vagamente a figura, parece-me que da Dedé,
ali préxima, nao sei se nos vigiando ou lavando roupa.

Guardo do riacho, que serpenteia a fazenda ( Ria-
cho dos Bois, maior afluente da margem direita do Rio
Acaral) pinceladas dispersas. De nitido, as pedras do seu
leito, as oiticicas que o ensombreavam e a areia fina entre
os fios de agua coleante. E o quadro perfeito de mamae,
a tardinha, sentada numa das pedras rolicas, em conversa
sussurrante com a Dedé. Maméae mostrava-se contrariada.
Vim a saber muito depois que fora desentendimento com
minha avé. Coisas de familia.

Associo o riacho ao cajueiral pejado de frutos madu-
ros, ali do outro lado dele, onde apanhavamos cajus em
quantidade e os chupavamos a fartar. Associo também a
cruz, a meio caminho do alto da casa-grande ao riacho.
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Eu a olhava sem compreender o seu significado. E com
certo pavor. E que me disseram que ali fora enterrado um
retirante, morto de inanigdo, na grande seca de 1877. Eu
n&o sabia bem o que era uma seca, apesar de té-la vivido
e a compreendido em parte através dos olhos do meu pai,
no sitio do Pabussu, em Soure, em 1932,

Se o riacho me leva ao cajueiral, nada recordo da
bela baixa de coqueiros a se estender para além da pare-
de do agude com o seu oceano de &guas mansas, no qual
eu entrava para o banho, temeroso, até senti-las me al-
cangar os joelhos.



S3o0 Paulo, 27 de abril de 1989

Séo cinco horas da tarde e fago hora para o jantar.

Fui, juntamente com o Manoel, Rachel e a cunhada Ma-
riazinha, visitar a Dedé na clinica onde se restabelece da
esquemia cerebral que sofreu.

E aqui, de volta, reato o fio das recordagdes e vem a
relevo o quadro mais vivo que guardo da fazenda.

Era um novilho elegante, imponente. Soube depois
ser meio raceado de zebu. Bravo. Quase feroz. Corria al-
taneiro e nao se deixava domar.

Naquele cair de tarde, lagaram-no, ndo sei como, ao
tronco da tamarineira, no oitdo da casa-grande. Uma festa
e muitos sustos. Muita gente, quase uma multiddo, assis-
tia da porta da sala de jantar, da janela do quarto e do oi-
tao, os pinotes violentos do animal para se libertar. Aquilo
me fascinava e me amedrontava. E ali fiquei observando o
espetaculo, a ferocidade do novilho para se soltar.

De repente um papouco: a corda se partiu e 1a se foi
o belo animal em disparada rumo ao riacho. Correria, mo-
vimento grande em casa. E mais nada. Tudo se
obscurece na lembranga, para se aclarar quando ©
novilho, preso no curral ao lado da casa, manha alta,
buscava novamente a liberdade. Preso ali certamente
depois de dias e muita luta. Sol forte. Meu avé - é quando
vové mais se destaca — a passear pela sala de fora, a
andar na calgada alta. Muitos homens. Eu nao
compreendia bem aquela movimentagéo toda. Lembro-me
da arma, uma arma enorme aos meus olhos, na mao do
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tio Francisco. Destaca-se depois, em tomada rapida, meu
avd andando na sala, em direcdo a uma mesinha, e
pronunciando para si mesmo este comego de frase:

- O novilho...

Falava s0, olhos no chéo.

Ha toda uma histéria fascinante sobre a morte do
novilho, fuzilado a rifle no curral da fazenda, esquartejado
em mantas de came gorda, na qual entra meu tio Chico,
marido da tia Maria, meio alcoolizado. Dele, porém, do
belo animal garboso, recordo apenas estas passagens. E
se destaca rapida, sempre que se toca no assunto, em re-
cordagdes de familia, a silhueta alta do meu avé, andando
na sala, olhos no chio:

- O novilho...
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Sao Paulo, 1° de maio de 1989

Feriado morto. Primeiro de Maio numa segunda-

feira transformou o final de semana em feriadao, a cidade
vazia. A rua silente, morta. Calma total nesta manha
nublada.

E nada me vem, do fundo das recordagdes, da via-
gem que minha familia fez do Pau Caido “fazenda Carau-
bas, do meu tio afim Chico Aradjo, casado com tia Maria,
irma do papai. Vem-me ao vivo, de pronto, a manha clara,
0 pequeno alpendre a frente da casa, a vista bonita do
agude, mundo d'agua bem maior que o do Pau Caido, e
alguém entrando e exibindo uma fieira de peixes presos
pelas guelras numa haste fina.

O agude uma beleza e uma enormidade. N&o ape-
nas para os meus olhos de crianga. Deslumbrou-me a vida
toda.

Nao recordo dos banhos tomados nele. Vejo, porém,
perfeitamente, o Chico Farrapo, filho de criagdo dos meus
tios, em nado ligeiro agude a dentro, até muito longe, la
onde afloravam das aguas a touceira verde de canaranas.
Como uma ilha. Assombravam-me o0s cangapés
acrobaticos do Chico e a pancada violenta da perna, es-
pargindo agua, assustando a todos, fazendo-me recuar
para longe da beira do agude. Associo os seus banhos e
artes dentro d'agua as piranhas. Diziam que existiam
muitas e elas comiam gente. Eu as vi mortas sobre a areia
e delas tinha pavor.
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Lapsos dispersos do ambiente da étima casa da fa-
zenda. Muita claridade. Pessoas. Ndo sei em que quarto
eu dormia. Vejo rapaduras empilhadas e, com muita niti-
dez, o largo alpendre a direita da casa. Desrebocado,
chéo batido, capim solto e espalhado, e um belo animal a
comé-lo. Eu temia andar naquela puxada ristica agregada
a casa, mas a olhava com curiosidade, debrugado ao pa-
rapeito do pequeno alpendre de entrada.

E vejo ainda, vagamente, logo ali junto ao alpendrao
inacabado, o curral e muitas cabec¢as de gado.
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Sdo Paulo, 8 de maio de 1988.

Curando-me desta gripe, nesta segunda-feira

friorenta, olho, através da janela, o cair da tarde e o céu
de nuvens pesadas. O inverso da claridade da Fazenda
Caraubas. Conservo sempre dela muita claridade.

Nao sei quanto tempo, ou se semanas ou meses,
passamos la. Devo ter gostado muito, porque as poucas
recordagdes que tenho dela sem excegdo sdo alegres.

Destaco, com precisdo, o dia em que, na garupa do
cavalo do tio, vindo ndo sei de que passeio, ele parou o
cavalo perto de uma arvore, apeou-se, mandou que eu o
esperasse, dirigiu-se ao tronco rugoso e acocorado e
disfar¢ando-se, de costas para mim, retirou a garrafa de
entre as raizes e folhas secas e tomou alguns goles pelo
gargalo. Voltou, montou, marchou rumo de casa.

E agora estou tentando explicar a mamae e a tia
Maria, sem sucesso, e a outras pessoas adultas em volta
de mim, o local onde o tio escondia a garrafa. Certamente
eu batera com a lingua nos dentes.

Se falei que todas as lembrangas da Fazenda Cara-
ubas s&o alegres, esta passagem, rapida na meméria, tal-
vez seja a unica um tanto aflitiva. E que me interrogaram
muito e eu ndo sabia indicar direito a dire¢do. Sabia que a
arvore ficava perto de casa. E alguém andou me levando
pela méo, correndo as redondezas, sem resultado, para
que eu a identificasse.
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Vim a saber, com mais idade, que o tio Chico, vez
ou outra, entrava na carraspana brava e se transformava
num D. Quixote sertanejo, correndo as vilas, alegre e fa-
lador, s6 ele e seu cavalo.

Alto e magro, andava pela casa em passadas ligei-
ras, conversando alto, e comprovei depois que era um
homem muito bom.
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Sio Paulo, 19 de maio de 1989

Suspendo a leitura dos fraquissimos trabalhos de

mais um concurso de contos, do qual — juntamente com
Guido Fidélis e Henrique L. Alves — sou membro da
comisséo julgadora, para reatar o fio destas primeiras
lembrangas. E ali esta, na sala da frente, nas Caraubas, o
mano Manoel, com muita paciéncia, pintando estrelas e
um belo arco na vasta parede . Fascinava-me aquele
trabalho, aquelas cores vivas alegrando a parede como
um arco-iris. Ninguém me explicava o que era aquilo, o
que pouco me importava. Importava-me a beleza que se
delineava.

Dias depois, talvez dias depois, aparece muita gente
para admirar a obra do meu irméo. Muitas se ajoelharam e
rezaram.

Entdo me disseram que aquilo que o mano fizera era
uma espécie de altar, algo que o aproximava de Deus.
Passei a respeitar a criagdo artistica, misto de encanta-
mento e receio.

E 14 de um dos escaninhos da memoéria me volta, de
repente, o tio Francisco, irmdo do papai, chegando a
cavalo ao entardecer. De todas as recordagoes esmaeci-
das que guardo dele esta é a mais viva. Sentou-se na ca-
deira, no oitdo da casa, cercado pelos adultos e sobri-
nhos. Postei-me bem perto dele. Chapéu e chicote na
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mao. E aquela espora. Vejo bem a espora, roseta grande.
Bebeu um copo d'agua em dois goles apenas. Aquilo para
mim foi um alvorogo. Fizemos coro para que ele bebesse
outo copo d’agua. Pedi:

— De um s6 gole.

Nao foi de um sé gole. Mas deixou descer goela
abaixo, sem tomar félefgo, trés quartas partes da dgua do
copo. Um feito de assombrar.

Talvez por isto, porque a admiragdo por aquele tio
crescesse tanto, quase vejo suas feigdes, sua roupa cor
de caqui, a espora - aquela espora-de-roseta brilhando no
pé. Nao sei se estava de bota ou alpercata.

E a pentltima lembranga, a mais fiel, que guardo
desse tio. Nunca mais o veria.

Faleceu muito mogo.
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Sio Paulo, 25 de maio de 1989

A mesma manha cinzenta paulista. E dentro dela

reato o fio da meméria e me chega, esgargadamente, a
volta ao Pau Caido.A manha era clara e descemos dos
animais na calgada alta do casardo. Movimentagdo na
sala, porta e janelas escancaradas. E frutas, ndo sei por-
que frutas, parece-me que em caguas, melancias a desta-
car-se entre elas.

Novos pequenos momentos vividos na fazenda, lam-
pejos fugidios, que vém e vao, ndo se encadeiam. E nao
sei, por isto, se muitos deles n3o se passaram antes da
temporada nas Caraubas.

De uma passagem, ap6s a volta ao Pau Caido,
lembro-me bem. E esta se passou bem préximo ao retorno
a capital. Porque papai estava ao meu lado. E ele féra a
fazenda para nos buscar.

Eu e meus irmaos, em alarido, iamos ao banho no
agudinho. Pouco mais que um pogo, parede estreita, mata
fechada e aguas um tanto escuras. Disseram-me que es-
cravos do meu avd quem o construiram.

No caminho estreito para 14, papai parou, quebrou
um galho de arvore e me chamou:

— Caio!

E ele me entregou a pequena haste com poucas fo-
lhas. Na ponta dela uma pequena bola cor cinza, pouco
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maior que um ovo de codorna. Fiquei a admirar aquilo e a
mostrar aos irm30s. Apertei a bola. Meio fofa. Papai escla-
receu:

— Isto é trabalho das cigarras.

Exibi o troféu a todos o dia inteiro, e ndo sei que
destino lhe dei depois.Esta a pendltima lembranga, mais
ou menos precisa, da fazenda. Ja a Ultima, imprecisa, €
do meu irm3o Luiz Mauro recebendo no lusco-fusco da
manha uma moeda das mé&os do tio Francisco, seu padri-
nho de batismo. Era a hora da partida para a capital. Che-
gou-me aos ouvidos que era muito dinheiro, parece que
mil-réis. Uma moeda bonita, cor de ouro velho.E dessa
temporada na fazenda dos pais do meu pai de nada mais
me lembro. Ndo me recordo nem mesmo da viagem de
volta a Fortaleza, que minha mae comentaria durante
muito tempo, afirmando sempre que fora longa e esta-
fante.
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Sido Paulo, 26 de maio de 1989

Rememoro, neste sabado de manha tao fria como

ontem, a casa onde nos instalamos em Fortaleza, na volta
do Pau Caido. Soube depois que era uma pensdo. Se néo
recordo a viagem, daquela casa, parece-me que
ajardinada, lembro bem. Muitos quartos, muita gente, sala
ampla. Proxima ao centro da cidade, que o transito de
veiculos e pessoas na rua era grande. Eu olhava tudo
aquilo com grande admiragdo. N&o sei onde eu dormia, e
vagamento flutua o vulto de minha mde. Meus irmaos (ndo
sei se todos estavam conosco ou se ficaram alguns em
casas de parentes) ndo aparecem. Fica-me apenas o
passear de um homem meio gordo pela vasta sala. Cer-
tamente um hospede. E havia passaros. O papagaio vejo
bem na paisagem confusa de pessoas andando pela
casa.

Quero crer que ali ficamos pouco tempo. Nao sei.
N&o sei também se papai 1a se hospedara. Sei perfeita-
mente que um dia, apdés o almogo, uma carroga parou em
frente ao pequeno jardim de entrada. Jardim ou algo pa-
recido. E mamae e outras pessoas passaram a conduzir
tudo para a carroga. De certo todos os pertences da fami-
lia, reduzidos a uma quantidade suficiente para que uma
carroga a suportasse. Parece que estou vendo o caro-
ceiro, moreno, agil, reclamando sempre ndo sei de qué.

E estou eu, de repente, na casa ampla, vazia, clara,
paredes altas. Antes, o caminho pelas ruas da cidade.
Acompanhei a carroga a pé, nao recordo se o percurso
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todo, se me acomodaram em cima dela entre os trastes
ou se fui levado por outro meio de transporte.

Estou ali naquela casa comprida, imprensada entre
outras iguais. Abri a porta, olhei a rua e a rua era larga,
deserta e muito sol.

Mamae me disse que aquela rua bonita, silenciosa
aquela hora, muitas casas boas, chamava-se Avenida D.
Manuel.
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Sao Paulo, 28 de maio de 1989

A manha, neste domingo, assemelha-se a de

ontem e a de anteontem. Tempo indefinido: ora chove, ora
sol timido, e o frio presente. Mais de trinta anos em Sao
Paulo e ainda nao aprendi, e ndo aprenderei nunca, a
conviver com este clima, embora suporte o frio muito bem
e me sinta mais saudavel com ele do que com o calor. O
calor daqui é de estufa, nada igual ao calor seco e
agradavel da minha terra: aquele calor com muito sol,
como o daquele dia em que eu, da porta da rua, espiava a
arborizada Avenida D. Manuel.

Da casa, as lembrangas ndo s&o muitas. Ela se
mostrava espagosa porque nao tinhamos méveis. Tudo o
que a familia possuia chegara naquela carro¢a. E as
trouxas foram acomodadas pelos cantos dos quartos.
Nem sei se havia mesa. Eu mais vagava pela casa do que
brincava nela. E me parece que era o mesmo o
comportamento dos irméos. A nado ser o que aconteceu
naquela tarde escaldante. Idéia luminosa do irmao mais
velho Manoel. Mandou que eu e o Luiz apanhassemos
nas coxias o maior numero possivel de pontas de cigarro.
Enchemos os bolsos de tocos das mais variadas marcas.
Manoel - Manelzim, como o chamavamos - fez entdo um
grande charuto, enrolando as pontas de cigarro, com
habilidade, em papel de embrulho. E fumou
gostosamente. Permitiu que eu e o Luiz déssemos
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algumas tragadas. Saiu-me fogo dos olhos. Engulhei com
o gosto forte da nicotina e cuspi a valer.

E vem a figura sempre humanissima do meu pai e
abre caixas bonitas de papelao, que vim a saber serem
amostras da representagdo de café soluvel — Cafso/l —
que ele conseguira na viagem que fizera ao Rio de
Janeiro, enquanto estavamos na fazenda, para se
socorrer dos desastres financeiros junto ao seu irmao, tio
Antonio, bem situado na vida. Tomei conhecimento, anos
depois, que o Cafsol féra o primeiro café soltivel do Pais e
que papai, desalentado e desnorteado, nao levara a
representagdo a frente. O mostruario, tdo bonito, tivera
algum outro destino.

Minha idade — cinco anos — dava-me ja os
primeiros sinais de nogdo, ainda imprecisa, é verdade, do
desastre que se abateu sobre nés. Porque eu via, de
relance, moveis belos e cadeiras boas na casa vizinha,
lembrava-me dos méveis do chalé, e papai comprou na
porta de casa, recordo como se fosse hoje, do vendedor
ambulante, alguns tamboretes; porque mamde me
chamou a mim e ao mano Luiz, experimentou-nos
camisas usadas do papai e, com paciéncia, agulha na
mao, fez roupas desajeitadas para nés dois. Vestiu-nos e
saimos para a rua. Ela logo nos pos para dentro, quando
nos comparou com o que os garotos vizinhos vestiam. E
aquele almogo... Papai , acocorado, dava-nos na boca,
para mim e Luiz (ndo recordo se para oS outros irmaos,
mas certamente também), colheradas de farinha com
agucar.

Se da casa em si as recordagdes ndo sao muitas,
sdo precisas as lembrangas de momentos & vividos. Ali
esta a figura de um homem conversando com meu pai na
sala, sentados nos tamboretes. O seu talhe robusto,
corado, e o seu nome — Gervasio Gurgel —, depois
pronunciado muitas vezes, até com respeito, porque
mamae dizia que ele era o dono da casa.

A Dedé e sua mao ferida — ferida feia — e eu ao
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lado dela pelas ruas da cidade, acompanhando-a ao

curativo. E sempre que ougo ou leio o nome panaricio
lembro da Dedé com sua méo enfaixada.

Eu, aos poucos, comegava a ver o mundo e a
encontrar sentido no que os aduitos falavam.
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Sdo Paulo, 1 de junho de 1989

Manhé tranqtila nesta quarta-feira. Tranqiila para

se reatar o fio das lembrangas. Por mais que vasculhe os
desvdos da memoria ndo recordo o dia em que nos
mudamos da casa do seu Gervasio Gurgel para uma outra
enorme, quintal imenso, préxima ao centro da cidade.
Fica-me, dessa época, como dultima reminiscéncia: o
Parque da Crianga, creio que de inauguragao recente, e
que me provocava admiragao, olhando-o de fora, através
dos gradis de ferro, acompanhando a Dedé, com a méao
enfaixada, a caminho do local para o curativo.

A casa era uma dessas de alugueis caros, ali na
altura da Rua Senador Pompeu ou General Sampaio.
Com todos nés foram certamente os poucos trastes,
crescidos de volume com os tamboretes.

Nessa beleza de casa avarandada recordo bem que
ficamos um ou dois dias. Tempo curto mas que foi para
mim um encanto e um deslumbramento. E de certo para a
irmandade toda. Parece que estou vendo a minha irma
Maria Livia, a mais nova das trés, brincando de cozinheira
naquela beleza de quintal, verdadeiro pomar de arvores
frondosas. Parece que estou vendo a mim mesmo deitado
na rede, ndo sei se no quarto ou no corredor, mas num
espag¢o muito amplo, que naquela casa tudo para mim nao
tinha medida.
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O agude da fazenda do meu avdé me fascinou. O
riacho, correndo entre pedras lisas, me fascinou.
Fascinou-me o agude sem fim da Fazenda Caralbas. E
agora, apés o0 quase medo da pensac, em Fortaleza, e os
dias nada alegres da casa da Avenida D. Manuel, esta
outra casa imponente, livre de méveis para se correr a
vontade, veio a ser o meu novo fascinio. Que durou
pouco. Nada mais que uma ou duas noites. Iriamos para
nova casa, para o meu desencanto.

S6 mais tarde, bem mais tarde, viria a saber que
meus pais ali se instalaram - e logo desistiram , por
absoluta impossibilidade financeira - para transformar o
meu fugaz paraiso numa casa de héspedes.
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S&o Paulo, 1 de junho de 1989 - (Meia hora apos a sesta do almogo)

Entro naquela casa estranha da Rua 24 de Maio,
um quarteirdo antes da outra onde morei e onde cheirei
sabdo. Corredor comprido e um tanto escuro. Fui até o
quintal. Pequeno. A casa comprida, o corredor uma tripa,
em comparag¢do & casa enorme que me acolheu por téo
pouco tempo.

Vim voltando, olhando os quartos. As lembrangas
séo nitidas. Os dois degraus logo apés a porta de entrada.
A sala de visitas. Paredes altas. Embora maior,
assemelhava-se a casa do seu Gervasio Gurgel. E
moveis. De onde vieram?

Sdo muitas as lembrangas. Embaralham-se,
superpéem-se. Mamae pés a mao no meu ombro, a altura
de um dos quartos na penumbra, & esquerda do corredor,
talvez o primeiro, a alcova:

— Aqui vocé nasceu, meu filho.

Eu caminhava para os seis anos de idade. O mundo
e a vida adquiriam para mim, mais e mais, contornos
novos.

Daquela casa eu saira nos bragos de alguém, com
um ou dois anos de idade, para o chalé e para o despertar
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da minha mais remota lembranga: eu, despido, brincando
com carretéis de linha, na marquise.

Para ela eu voltava, vencidos os primeiros passos e
alcangada a idade onde as recordagdes se encadeiam
continuadamente e onde comega a verdadeira infancia.

Concluira o ciclo da primeira peregrinagao.
— Aqui vocé nasceu, meu filho.

O destino me levara de volta aquela casa da Rua 24
de Maio, n° 438, para de & dar inicio a minha infancia
verdadeira, com tropegos aflitos e momentos alegres, ao
fongo de outras peregrinagdes por sucessivas casas de
aluguel, sempre dentro da geografia estreita do mesmo
bairro, que néo ultrapassaria a Praga S&o Sebastiao, da
minha Fortaleza dos bondes, do radio e dos pregbes de
rua.

Desci dois degraus, abri a porta e olhei a rua. Ali
préximo os trilhos de bonde.

E quase em frente, na ponta da calgada, um poste
de lampi&o de gas.
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