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CAIO PORFÍRIO (de Castro)
CARNEIRO nasceu a 1 ° de julho de
1928, em Fortaleza, Ceará. Dedicou­
se muito moço ao jornalismo, na terra
natal. Bacharelou-se em Geografia e
História pela Faculdade de Filosofia
de Fortaleza. Transferiu-se para São
Paulo em 1955. Trabalhou, de início,
na imobiliária de um irmão e foi
redator de programas da Rádio
Piratininga. Durante vinte anos foi
encarregado do setor do interior da
Editora Clube do Livro Ltda. E desde
1 963 é secretário administrativo da
União Brasileira de Escritores de São
Paulo. Sócio titular do Instituto His­
tórico e Geográfico de São Paulo, do
PEN CLUBE de São Paulo, da Aca­
demia Paulistana de História, da
Unión Cultural Americana (Buenos Ai­
res) e sócio-correspondente da Aca­
demia Cearense de Letras. Colabora
nos principais suplementos literários
do Pais, com ficção e critica literária.
Assinou a apresentação de dezenas
de obras, dos mais diversos gêneros.
Alguns dos seus livros alcançaram
várias edições. O romance O Sal da
Terra foi traduzido para o italiano e
árabe e adaptado para o cinema. Con­
tos seus estão incluídos em duas
dezenas de antologias do gênero e
traduzidos para o espanhol, italiano,
alemão e inglês. Ganhou vários prê­
mios literários e pronunciou dezenas
de palestras e conferências na capital
paulista, interior e outros Estados.

Primeira Peregrinação é o capí­
tulo inicial de suas reminiscências,
que continuarão em outros livros.
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Estas reminiscências alcançam período curto de minha
vida: dos três (provavelmente dos três) aos seis anos de ida­
de. Todo o percurso da chamada segunda infância. Inicio o
trabalho pinçando a lembrança mais remota que guardo na
memória, e alcanço o ponto de chegada no retorno, em
1934, à casa onde nasci, à Rua 24 de Maio, 438, em For­
taleza.

Caio Porfírio Carneiro
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"Nada guardo da viagem. Cenas dis­
persas, enganosas, por mais que force a
memória. Ficou-me apenas, numa parada
(era uma cidade), a figura um tanto gorda
de um homem segurando a mão de uma
menina e, com cuidado, procurando fazer
com que ela lentamente subisse os de­
graus de entrada de uma bonita casa."

(Do Texto)

Para essa menina, hoje mulher, que, se
viva, terá aproximadamente a minha
idade - estas lembranças.
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Estas reminiscências alcançam período curto da mi­
nha vida: dos três (provavelmente dos três) aos seis anos
de idade. Todo o percurso da chamada segunda-infância.
Inicio o trabalho pinçando a lembrança mais remota que
guardo na memória e alcanço o ponto de chegada no re­
tomo, em 1934, à casa onde nasci, à Rua 24 de Maio,
438, em Fortaleza.

Apesar do espaço de tempo tão curto e da idade tão
tenra, tenho dessa época lembranças vivas, provavel­
mente porque coincidem com a derrocada financeira total
do meu pai, que já se esboçava antes do meu nascimen­
to. Papai foi bem rico, cavalheiro refinado, culto. E abri os
olhos para o mundo para assistir sua tragédia. A idade
não permitia que a alcançasse em sua extensão, mas me
ficaram, da época, recordações esparsas indeléveis.

O roteiro segue esta peregrinação: da casa onde
nasci ao chalé, construído por meu pai nos fundos do
quintal, frente para a Rua Tristão Gonçalves; de lá para o
sitio Pabussu, em Soure (Caucaia), onde meu velho se
meteu com vasta plantação de mandioca e onde a seca
de 1932 lhe foi cruel; a volta a Fortaleza, para casa alu­
gada na mesma Rua 24 de Maio, um quarteirão além da
outra onde nasci; a volta ao chalé; do chalé para a fazen­
da Pau Caído, dos avós paternos; retorno a Fortaleza,
onde fomos alojados numa pensão familiar; de lá para
casa alugada na Avenida D. Manuel; a seguir, uns poucos
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dias em casa ampla, na Rua Senador Pompeu; a volta,
enfim, à casa onde nasci. Toda essa correria da família,
buscando fugir das aflições econômicas, no espaço de
tempo apenas de três ou quatro anos.

A família já era numerosa: meus pais, Dedé (querida
agregada da família) e oito filhos. Depois dos meus seis
anos nasceriam Ricardo e João Batista, em outra casa
alugada, na Praça São Sebastião. Eis porque não apare­
cem nestas minhas dispersas e longínquas recordações.

Tudo aqui são verdades que guardei, talvez algumas
delas deformadas pela minha pouca idade. Mas vão as­
sim, sem a ajuda dos irmãos mais velhos, porque assim
ficaram nos escaninhos da memória.

Vivi uma vida comum, semelhante a tantas outras
da classe média pobre da Fortaleza do meu tempo. Meus
livros serão o meu legado. Este, de poucas páginas, em
edição reduzidíssima fora do comércio, circulará apenas
no seio da família e entre os amigos mais próximos.

Eu sentia, há muito tempo, necessidade interior de
trazer ao vivo estas primeiras lembranças.

Aí estão.

São Paulo (capital), 12. 7.89.

Caio Porflro Careiro
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São Paulo, l de julho de 1988

Aniversário. Hoje seria dia de bolo, velinhas e para­
béns para você. Seria. Houve, em compensação, lauto
almoço no apartamento do mano Manoel. E bolo com du­
as velas: número 60.

Minha mãe dizia que eu nasci naquela casa muito
boa, propriedade do meu pai, lado da sombra, entre as
ruas Clarindo de Queirós e Meton de Alencar, às 11 horas
da manhã, na Fortaleza pacata de 1928. Vim ao mundo
sob o signo de Câncer, primeiro decanato, e sexto filho de
uma fieira de dez.

E aqui estou. Nem alegre e nem triste. Apenas aqui
estou, procurando curar uma faringite que me irrita e me
deixa quase sem voz.

A homenagem que me emocionou, fora do círculo
familiar, pela passagem destes meus sessenta idos e vivi­
dos, deu-se a 22 de junho, no salão da sede da União
Brasileira de Escritores. Muita gente, exposição de fotos
minhas entre amigos escritores, tiradas ao correr das úl­
tima décadas, e lançamento de dois livrinhos fora do co­
mércio - Dias Sem Sol (novela) e Rastro Impreciso
(poesia). Publiquei-os para dar aos amigos. Coisas do co­
ração, que há muitas coisas amadas em fundo de gaveta.
Como nas minhas.

Aguardo, logo mais à noite, a inauguração da
mesma exposição na Biblioteca Municipal "Mário de An­
drade". Se mereço ou não pouco importa. Importam a
lembrança e o carinho de tantos amigos queridos.
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Devo olhar para trás e fazer um balanço da minha
caminhada? Não sei. O que caminhei, caminhei. Aqui
cheguei. E creio que fui digno da viva vivida. Neste instan­
te penso em poucas coisas: nas mãos de minha mãe, pa­
radas e sem vida, no leito do hospital; na namorada, à
tardinha, esperando-me na esquina da Rua Liberato Bar­
roso com Av. Barão do Rio Branco, e me pedindo, sem
muito jeito, para não romper o namoro; e recordo a lem­
brança mais remota de minha vida: eu, despido, a baba a
me descer da boca, uns três anos se tanto, brincando com
carretéis de linha na marquise do nosso chalé, na Rua
Tristão Gonçalves. Duas pessoas junto de mim, sentadas
no chão. Creio que uma delas era a Dedé. E o sol, muito
forte.

A tosse não pára. Chupo Cepacol e me preparo
para ir à Biblioteca. Afinal estou lá exposto ao público
através de fotos e de livros que publiquei.

Amanhã, às quatro da madrugada, com o mano Ri­
cardo, minha prima e cunhada Maria de Jesus, os dois fi­
lhos mais novos do casal - Maria Clara (Mia) e Ricardo de
Castro Carneiro Jr. (Cacá), e o sobrinho Mauro, filho da
minha irmã Maria - estarei viajando por terra para Forta­
leza. Novo reencontro com as raízes, nestes sessenta
anos completos de uma vida que não sei - nem penso -
até onde irá. ..
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Fortaleza, 7 de julho de 1988.

,noveu a noite toda. E neste manhã nublada, aqui
da janela do apartamento do sobrinho Fernando, filho de
minha irmã Lívia, olhando o casario lá fora, desta Forta­
leza que não é mais do meu tempo, faço esforço de me­
mória e me vejo com o mano Luiz Mauro brincando na en­
xurrada barrenta, lá pelos idos de 1932, em frente à casa
do sítio, no Pabussu (Caucaia), para onde papai se man­
dara com a família, buscando salvar os últimos tostões,
que se foram na desastrosa "seca verde" desse mesmo
ano. Todo o mandiocal perdido.

Antes dessa lembrança da brincadeira no barro
mole, a chuva caindo a cântaros, no caminho tortuoso que
passava em frente à porteira de entrada para o sítio e
continuava para além da lagoa, nada me lembro de
chuva. Algo me fixou esse instante, um ponto solto na
lembrança, perdido e isolado, no quadro obscuro da in­
fância remota. A água era barrenta e corria coleante,
quase vermelha, nas valas do caminho. Eu e o mano Luiz
nos encharcávamos de chuva e sujeira. Era o Luiz. Nem
suas feições e nem seus gestos. Mas era o Luiz. A lem­
brança fixa momentos exatos.

E naquele exato momento, de uma manhã perdida,
sujos de barro e lavados de chuva, nos esbaldávamos...
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Fazenda Pau Caído, 9 de julho de 1988.

a 22,55 hs. Deitado nesta rede, no quarto de
hóspedes da casa nova, espero o sono chegar. Demos
um passeio pela manhã, eu e o mano Manoel, até o Ria­
cho Cacimba. (Assim ele é conhecido. O nome verdadeiro,
geográfico, é Riacho dos Bois, maior tributário da margem
direito do Rio Acaraú.) Antes passamos pela capela, há
meses fechada. Pedi ao mano que a abrisse, para ver,
mais uma vez, a pintura inacaba que ele fizera, em 1933,
na sala de entrada da Fazenda Caraúbas, do tio Chico. A
parede, a duras penas, veio para cá. Decisão do sobrinho
Junior e projeto de remoção do sobrinho Fernando,

Lá a parede estava, a pintura - grande mural - es­
maecida, atrás do altar. Muita sujeira, duas corujas que
nos olhavam, e marimbondos. O preço da nossa curiosi­
dade foram ferroadas como estiletes de fogo. Duas na mi­
nha cabeça e outra no dedo. O mano foi agulhetado perto
do olho. Fomos até o riacho, onde, ali próximo, mulheres
batiam roupa, e na volta a minha cabeça e a mão ardiam
em brasa.

Muitas horas depois, agora à noite, a mão ainda me
doi e os calombos na cabeça não são pequenos. Uma dor
continuada, como me doeu, por dias seguidos, o joelho di­
reito, na queda que levei numa corrida louca, sob o sol ar­
dente, à entrada do chalé. Ninguém na rua e o cimento
escaldava. Eu e meu irmão Luiz Mauro estávamos ao
portão, olhando a Rua Tristão Gonçalves deserta àquela
hora da tarde. De repente ele correu em direção ao alpen­
dre. Fui-lhe ao encalço. Escorreguei e fui inteiro ao chão.
Dois ferimentos sangrantes no joelho. Lembro-me que
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chorei e não me lembro como mamãe os tratou. Ficaram­
me duas marcas de ferida em cima da rótula. Levanto a
perna da calça do pijama e olho. Nítidas. Parece-me
apenas que se deslocaram um pouco para cima. Quase
da minha idade, que a queda feia foi lá pelos idos de trinta
e dois. E vejo-me esparramado no cimento quente, aos
berros, e a sombra de alguém aproximando-se para me
socorrer.

Esta a primeira queda, nítida, presente, que me
deixou estas marcas, para que dela jamais me es­
quecesse.
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Santana de Acaraú, Ce., 11 dejulho de 1988

aui no bar, grande tenda de palha no meio da
praça, vejo logo adiante o mercado com pouco movimento
nesta manhã de segunda-feira. Música suave e dolente do
ótimo serviço de som que amplia a placidez do momento.
Lá vem alguém de bicicleta. Redes pendentes, coloridas,
à porta das lojas. O homem de óculos, penca de bananas
maduras na mão. O homem gordo, cabeça alva, um ca­
pucho de algodão, pára e puxa conversa com o conhecido
que vem em sentido contrário. E conversando ficam. Chia
o disco no alto-falante e música mais alegre ressoa na
manhã ensolarada. Entra a voz do cantor desconhecido,
gasguita, nada do meu agrado.

Gasguitas eram as vozes infantis das minhas três
irmãs - Rachel, Maria e Maria Lívia - pulando e
dançando na sala de visitas do chalé. Pulavam e
cantavam entre as cantoneiras com bibelôs. (Interrupção
para dar atenção ao gerente do bar, que se senta ao meu
lado e conversa e conversa.)

Retomo o fio da meada neste mesmo dia, agora à
noite - 20:40 - deitado na rede, na fazenda.

Pois as três pulavam e cantavam. Janelas abertas
para o jardim, para a rua. A voz das três ia quarteirão
afora:

Terra da Luz, teu maior brilho
ti vem do nome do teu filho...
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Das três irmãs, dessa época vivida no chalé, recordo
ainda das brincadeiras delas não sei de que tipo, na areia
solta da rua, junto ao muro alto do fundo do quintal da
casa de Dona Olímpia, que dava a frente para a Rua 24
de Maio. Vejo o rosto da minha irmã Maria, gordo, toda ela
gorda, suspendendo-me para sentar-me no batente alto
junto ao muro, ensinando-me a pronunciar bem a palavra:

-Casa.
-Caxa.
-- Não, não. C-a-s-a. C-a-s-a. C-a-s-a. Repita

-Caxa.
Associo este momento ao papai, na cadeira-de-ba­

lanço, lendo, sempre lendo, mamãe ao lado, e eu a aper­
reá-lo:
- Quero um tostão.
Ele não dava ouvidos. E eu impertinente, repetindo:

Quero um tostão.
Ele levantou-se de repente, saindo do mergulho da

leitura, contrariado:
Julhinha, vou dar um tostão a este menino.
Levaram-me para comprar chocolate. Papel de es­

tanho multicolorido a embalá-lo. Colecionei muitos desses
invólucros. Eu os folheava e admirava e invejava a quan­
tidade bem maior da coleção do Luiz, que um dia fez da­
quele monte de folhas lindas uma bola grande, bem re­
donda e pesada. Saiu a exibi-la.

Não sei que destino dei à minha pequena coleção.
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São Paulo, 19 de julho de 1988

E,arei-me para reassumir a velha função de se­
cretário administrativo da União Brasileira de Escritores.
Estou acostumado com ela. Vinte e cinco anos no exerci­
cio de um cargo que me deu muitos momentos de alegrias
e contrariedades. Aborrecimentos extremos e extrema de­
dicação. Não sei porque me apeguei tanto ao cargo, pois
me sobraram motivos para largá-lo. É o meu tempera­
mento. Apeguei-me ao jornal O Democrata, em Forta­
leza, e sofri ao deixá-lo; apeguei-me à Panair do Brasil
(Firma Celso Nunes), na mesma cidade, e a ela dei minha
saúde; apeguei-me à imobiliária do irmão Manoel, já aqui
em São Paulo; à Rádio Piratininga; ao "Clube do Livro",
ainda hoje no meu coração.

E continuo ancorado nesta sede da UBE, aqui no
centro da cidade, à Rua 24 de Maio, 250 - 13o andar. Se
eu recebesse a vintém as subidas e descidas que fiz
nestes elevadores estaria milionário. Sinto-me já cansado.
Dei, e creio que razoavelmente bem, o meu recado. E não
sei até quando continuarei nesta cadeira. Sucedem- se
diretorias e aqui estou. O tempo dirá. ..

O velho tempo. Longe vai ele levando o menininho,
lá no portão do chalé, olhando curioso mulheres devotas
acenderem velas em volta da cruz tosca, quase na esqui­
na da Rua Tristão Gonçalves com a Meton de Alencar. A
cruz ficava pontilhada de piscares luminosos, cabeças
baixas rezando. Contaram-me que ali, anos antes, mor­
rera um coitado, vítima de desastre de trem, quando os
trilhos da estrada de ferro Fortaleza-Baturité ainda passa­
vam por lá, em frente ao chalé que não existia, cortando
areia frouxa rumo a Porangaba (Parangaba).
18



A areia, aos olhos e sob os pés do menino, continu­
ava frouxa e suja. E naquela manhã, cedinho ainda, o
menino via, com admiração, o filho de seu Doca Martins,
quase rapaz, que morava em frente, vindo da bodega da
esquina em rumo de casa (um bonde passava na Clarindo
de Queirós), chutar com precisão um lata vazia. Andava e
chutava. Novo chute seco e ela voava alguns metros. Já
perto de casa, o chute foi maior, o vôo maior, e a lata foi
cair perto da cruz. Lá ficou.

E eu admirado olhava, cedinho, na rua despovoada,
aquela arte de chutar lata vazia.
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São Paulo, 26 de julho de 1988

guardo o almoço. O frio está grande aqui dentro,
na minha biblioteca, e intensíssimo lá fora. A temperatura
caiu bastante de ontem para hoje. Examino, em lance rá­
pido de olhos, o meu quarto, os meus livros cobrindo toda
a parede. E recordo o meu velho lendo. Lia desvairada­
mente, sentado na cadeira-de-balanço ou deitado na rede,
cabeça meio suspensa, pernas cruzadas, pés para fora.
Mas não recordo de vê-lo lendo, uma única vez, no sítio
do Pabussu, em Soure (Caucaia), para onde fomos, de­
pois dos poucos anos (não sei quantos) vividos no chalé.
Não recordo a viagem. Não sei como se deu a mudança.
Dizem que me perdi logo na chegada. Foi uma enorme
aflição. A mana Lívia quem me encontrou chorando, no
meio do mato, agarrado a uns arbustos, perto da lagoa.
Certamente o medo e o pânico me bloquearam esta afli­
ção para o resto da vida.

Da lagoa lembro bem. E dela tinha medo. Talvez em
conseqüência do que me acontecera logo na chegada.
Uma lagoa meio sombria, sem fim aos meus olhos. Perto
dela morava um homem que me apavorava com sua
perna de pau. Passava vagarosamente frente à porteira
do sítio, manquitolando- toe, toe, toe... - e eu recuava e
me escondia atrás de um dos pés de romãs que se enfi­
leiravam até à entrada da nossa casa, que era acachapa­
da, espalhada, acolhedora, parece-me que um tanto escu­
ra.
20



Guardo desse período inúmeros fragmentos de lem­
branças, que se misturam, dispersam-se, justapõem-se,
embaralham-se ou se destacam nítidos. A jaqueira, à es­
querda da casa. A pitombeira, à saída do quintal rumo ao
interior do sítio. Os pés de urucus, logo atrás da casa. O
pé de pimenteira, ao lado do alpendre, à direita. Uma ár­
vore grande e ferros velhos, espécie de carcaça de carro.
Talvez de um automóvel. Ou a carcaça de veículo nunca
esteve ali e para ali fora levada pelas recordações
enganosas e tão remotas? O oitizeiro, como o fixo bem, lá
mais adiante, no meio do sítio, num pequeno elevado,
onde diziam que existia botija enterrada... Contam que
minha irmã Maria sonhou com essa arca cheia de dinhei­
ro. Escavações foram feitas em torno da árvore e ... nada.
Vejo também com nitidez a cruz, a grande crua, bem visí­
vel para quem vinha da cidade para o sítio. Seria a sepul­
tura de um padre. De lá eu não me aproximava. Ou por lá
passava correndo. E uma cantiga, em particular, me leva
de imediato ao sítio do Pabussu, não sei se cantada por
mamãe, Dedé ou outra pessoa:

Mulher, tu não te lembras dasjuras de amor...

Debruçava-me à porteira à tarde, trepava-me nela
com o mano Luiz, e ficava olhando para uma casa não
muito longe, de uma tal família Góis, ou então para as ra­
ras pessoas que passavam. E quando aparecia o homem
da perna de pau, pulávamos da porteira e voltávamos
para casa correndo.

21



São Paulo, 8 de agosto de 1988

3e@unda-feira. O dia começa e começa a
arrumação da casa. Dia de limpeza geral. A faxineira,
juntamente com Dedé e a mana Rachel, arrasta móveis,
tiram tapetes. Faço hora aqui no quarto, ouvindo a
barulheira lá embaixo.

Logo mais irei ao banco, apanhar a magra aposen­
tadoria. Mais que isto: magérrima. Reconhecimento do
INAMPS pelos meus anos e anos de trabalho em favor da
Pátria Amada Idolatrada.

Vou ao passado e vejo meu pai tomando rapé, espir­
rando, olhando para o sol, encostado à janela da sala da
casa do Pabussu. Papai tomava rapé, aspirava-o com o
polegar e o indicador, e espirrava muito.

E naquele dia tão longínquo vi-o em sonho tomando
rapé. De repente ele correu, ergueu-me do chão, onde me
achava sentado, e me pôs nos braços. Acordei noite alta
nos braços dele, a casa em rebuliço. A cumeeira estalava.
A grande viga, podre, dava sinais de que o telhado viria
abaixo. Não recordo de que maneira fomos acomodados
até o dia amanhecer. Recordo-me dos trabaihadores do
meu pai, que cuidavam do mandioca! do sítio, e de outros
mais, no esforço grande, pela manhã, para firmarem o
enorme esteio de carnaúba, suporte vigoroso para susten­
tar a cumeeira. E ele ficou ali plantado no corredor, segu­
rando lá em cima o teto.
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Impressiona-me o fato de me recordar do que
sonhava antes de me ver nos braços de papai. O sonho
mais antigo que me ficou na memória.

Relembro os trabalhadores do sítio almoçando na
mesa posta ali no alpendre. Pertinho, bem pertinho, do pé
de pimenta malagueta. Um deles, escuro, forte, arrancava
um punhado de pimentas, esmagava-as no feijão, e comia
de colher com muito apetite. Admirado, saíam-me lágrimas
dos olhos só de vê-lo saborear aquela comida tão apimen­
tada.

E os retirantes... Os retirantes na casa-de-farinha.
Uma família. Não sei se muito numerosa. Parece-me que
cinco ou seis pessoas, entre adultos e crianças. Acomo­
dados ali na casa-de-farinha. Eu não os via muito de
perto. Tinha um certo receio deles, esmolambados, fu­
gindo da seca.

Os retirantes se vão na lembrança fugidia e surgem
sobre a mesa da sala de jantar as latas de doce mofado e
os olhos entristecidos de mamãe. Ela, resignada, raspava
lentamente, parece-me que com uma colher, a camada de
mofo das latas de doce e mandava que nos afastássemos
dali. Aquele doce, vim a saber depois, era para ser vendi­
do, pequeno acréscimo à precária situação financeira da
família.

Minha mãe. À tarde ela punha a cadeira perto dos
pés de romãs, sentava-se e conversava e cantava. E dela
eu não me afastava, ou para ela eu corria, porque era
nessa hora que passava, manquitolando, o homem da
perna de pau. Surge, imprecisamente, a figura de Nazaré,
agregada da família, a ajudar Dedé. Dizem que bonita. E
dizem que fugiu para se casar. De sua mãe, D. Rosária,
vejo apenas o sinal, grande sinal no rosto.

Meu irmão Luiz Mauro gostava de correr e eu corria
atrás dele. Mais velho do que eu dois anos. Eu perto dele
me sentia mais protegido. Pois um dia ele correu à
tardinha brincando com uma moeda na boca. De repente
a engoliu. Tudo me escapa daí para a frente. Vim a saber
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que a aflição de todos foi grande. Passaram a vigiar o
mano. Ao defecar, acho que no dia seguinte, a moeda
saiu limpinha, como limpinha e brilhando saiu da Casa da
Moeda.

Luiz costumava chupar o polegar esquerdo e com a
mão direito alisar o fundilho das calças. Recordo o dia em
que chorando foi perguntar à mamãe se era verdade o
que papai dizia: encontrara-o, por acaso, junto a uma tou­
ceira de bananeiras. Mamãe o consolou.

Do meu mano menor, nessa época, apenas recor­
dação fugaz. Hesíodo Antônio contava dois anos apenas.
Nada nítido. Das três irmãs, recordo-as brincando em
tomo da jaqueira ou junto aos pés de urucus, atrás da
casa. Nada das horas de refeições. Nada da seca que ar­
razou com o mandioca! do meu pai. É presente, porém, o
perfil do belo cachorro Zepelim, correndo entre os pés de
romãs. Nítido o passeio, longo para mim, ao sítio do meu
avô matemo, no ltambé, do outro lado da pequena cidade,
e a volta, cansado e chorando, nos braços de Dedé, ao
entardecer. Destaca-se outra figura nesse passeio. A tia
lza, estou certo de que era a tia lza, irmã mais nova da
mamãe, que estava conosco passando dias.
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São Paulo, 16 de agosto de 1988

]rça-feira tranqüila. Sol lá fora. O frio se foi, mas
em breve ele volta. E nesta manhã silenciosa vem-me à
lembrança a farinhada, no Pabussu. Recordação um tanto
esfumada: o grande forno, um braço levando e trazendo o
rodo de madeira, na ponte da grande vara, para espalhar
e torrar a farinha. Alguém, parece-me que a mulher da
família de retirantes, a descascar as mandiocas. F/ashs
curtos e soltos. A lembrança viva, porém, do roubo do ju­
das feito pelo mano Manoel, pendurado ali frente à portei­
ra do sítio. Um bonecão bem feito, levado por rapazes do
lugar. E a correria e eu espantado. Falaram que foram vi­
zinhos do sítio em frente, os Góis, cuja casa se destacava
da mataria, quando eu subia nos paus da porteira. Eu não
entendia as conversas, mas assistia curioso a correria, e
não sei, não recordo, se o judas foi recuperado.

Do Pabussu ficaram-me estes retalhos de lembran­
ças. E, não sei por quê, saindo dos escaninhos das re­
cordações, vejo papai e mamãe, após a chuva da manhã,
passeando e conversando pela estrada, à frente do sítio,
que à esquerda ia para Soure e à direita seguia para a la­
goa.

Todos falavam muito da lagoa, dos banhos nela.
Não sei se tomei banho. Guardo, da longínqüa infância, a
enormidade do seu tamanho, de relance. Tudo o mais,
quanto à lagoa, me bloqueia, e ela não ficava longe de
casa. Mas a ela associo, tragicamente, o vacábulo lepra,
porque me diziam que o homem da perna de pau lavava o
pé lá e ele era leproso, doença pavorosa. Nessa mesma
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lagoa, anos mais tarde, banhei-me a valer, mas nunca a
inocentei do estigma cruel.

De água mesmo, no Pabussu, água de chuva, água
a correr, ficou-me a brincadeira da enxurrada, eu e o Luiz,
sujos de barro dos pés à cabeça.

Não sei como voltamos a Fortaleza. Vejo-me, de re­
pente, como num cinema, cheirando sabão escondido,
deitado na rede, na casa da Rua 24 de Maio, quase es­
quina com a Domingos Olímpio, um quarteirão da outra,
onde nasci. Ali, enrodilhado na rede, eu cheirava deses­
peradamente o pedaço de sabão com infinito prazer...
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São Paulo, 27 de agosto de 1988

Domingo. Manhã de sol. A saúde não anda lá
muito boa. Brônquios. É a poluição da cidade, que me
maltratou a semana inteira. Hoje sinto-me melhor,
expectorando muito. Por isso não fui ainda ver a 1 0a.
Bienal Internacional do Livro, no lbirapuera, e não sei
como vai de movimento o estanda da UBE,

Narinas entupidas. Não sinto odor de nada. Mas
estavam bem desbloqueadas, lá na infância distante, para
cheirar sabão. Não sei como o vício começou. Eu furtava
um pedaço de sabão do banheiro e cheirava-o desbraga­
damente. Particularmente à noite, deitado na rede. Era um
prazer nunca sentido. Cheirava o sabão desvairadamente,
sem me satisfazer nunca.

De repente estou diante da minha mãe, ela acama­
da, de resguardo do meu irmão mais novo, José Júlio, e a
repreensão medonha. Pegaram-me no vício, não sei
quem, talvez a Dedé, sempre fiscalizadora. E ali fiquei,
trêmulo, encolhido, os olhos duros de minha mãe em cima
de mim, a promessa de surra, castigos para valer. Outras
pessoas ouviam a reprimenda na obscuridade do quarto.
Eu sozinho, centro das atenções. Acho que o vício termi­
nou aí.

Da casa guardo poucas recordações. E, curioso,
nada boas. Meninas da vizinhança, amigas das minhas
irmãs. A bola de couro que, num chute mais violento vindo
do campo de futebol em frente, ultrapassou o muro e caiu
ali na rua. Alguém a apanhou e a chutou de volta ao
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campo. As casas mais pobres e o final do calçamento,
logo ali à esquina. A rua terminava praticamente no fim do
quarteirão onde morávamos. Não muito distante uma
venda pobre, parece-me que uma quitanda, na terra bati­
da. Ah, a dor no pênis. Não sei porque o meu pintinho in­
chou, a cabecinha vermelha. Escondi a doença e sofri
muito por isto. Inventei, para justificar o choro, dor no joe­
lho. Mamãe, intrigada, examinava-o e passava óleo. Ne­
nhuma inflamação. Nada. Certa vez, ao friccioná-lo, tocou
de leve, sem perceber, no meu pintinho dolorido. Gritei.
Ela espantou-se:

- O que é isto, meu filho?!

Silenciei. Amarguei sozinho o pus pingando da rola.
Aflito, lavava minha calça curta e a perna, por onde o pus
descia. À noite era um tormento de dor e ardência medo­
nha ao urinar.

Consegui, não sei como consegui, esconder isto de
todos. Milagrosamente a inflamação regridiu e se deu a
cura. Não sei em quantos dias, mas sei que foram dias de
aflição para mim.

Espanta-me o pudor, o exagerado pudor, aos quatro
ou cinco anos de idade. Eu me banhava nu na chuva e no
banheiro. Mas já haviam me incutido, certamente, certos
pudores absurdos com relação ao sexo. E não sei se con­
traíra doença venérea através de algum pano sujo ou se
se tratara de irritação de fimose.

De certo esta passagem da infância, que me foi um
tormento em grande solidão, me deixou quase uma aver­
são àquela casa, que na minha imaginação surge som­
bria, triste, nada acolhedora. Sem contar o vício de cheirar
sabão ...

Aquela casa, sem culpa, é um borrão negro da in­
fância.
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São Paulo, 9 de setembro de 1988

fsta sexta-feira ensolarada, aqui diante da minha
máquina, olho a pilha de livros para comentar e sinto de­
sânimo. Não sei por qual deles começar. Não é tarefa fácil
resenhá-los, quando se faz isto com um mínimo de serie­
dade. Não tenho coragem de escrever nada sobre um li­
vro sem lê-lo com cuidado e anotar os pontos que consi­
dero fracos e os que merecem destaque. Muitos dos cole­
gas, talvez a maioria, não se comportam assim.

E enquanto a disposição não vem, garatujo estas
notas. Lá estou eu novamente no chalé, na Rua Tristão
Gonçalves, para onde voltamos mais uma vez, depois da
aventura de meu pai no sítio do Pabussu.

Não sei quantos meses ficamos naquela casa nada
agradável da Rua 24 de Maio. Provavelmente poucos me­
ses. Possivelmente, também, parte das reminiscências do
primeiro período no chalé seja do segundo. Não consigo
separá-las. Eu era muito criança. A cruz tosca a que me
referi, quase na esquina da Rua Tristão Gonçalves com a
Meton de Alencar, é lembrança fixa dos dois períodos.
Aquilo era para mim uma curiosidade permanente. Com
mixto de medo e fascínio, eu ficava longo tempo olhando
aquelas velas acesas em torno da cruz e em torno das
velas mulheres devotas rezando. Revejo a casa modesta,
em frente à nossa, onde mulheres faziam chinelos, o so­
lado de corda bem enrodilhada. E vejo com nitidez o la­
drão, que pulou do quintal vizinho e caiu na área, junto ao
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alpendre. Minha mãe, uma criança nos braços, trocou pa­
lavras com ele e ajudou-o a fugir, e ele caminhou devagar
em direção à cruz, enquanto a atoarda de vozes - "Pega o
ladrão! Pega!"- vinha dos lados da Clarindo de Queirós.
Era um homem alto, desarvorado. Parece que estou
vendo o seu olhar de espanto e aflição e mamãe conver­
sando com ele na maior calma. Toda perseguição a la­
drão, que vi, li ou tomei conhecimento pela vida afora, as­
socia-me imediatamente àquele olhar pedindo socorro,
que se fixou em minha retina.

Chega-me agora a lembrança da visita à serraria de
meu pai. Parece-me que em tempo mais remoto, antes de
irmos para o Pabussu. Levaram-me um dia lá. O zunir das
serras na madeira, aquele vir e ir de operário, aquela
barulheira infernal, deixaram-me apavorado. E o homem
que serrava a madeira sorria para mim. Um flash apenas,
perdido no tempo.

O corredor do chalé parecia-me de pouca claridade.
Não me recordo bem do interior da casa, não sei o núme­
ro de quartos. A beleza era a marquise, à esquerda da
casa, acolhedora, sempre ensolarada. E a minha câmera
entra pela sala de jantar, a de visitas, gira rapidamente
pela cozinha e mais rapidamente pelo quintal. Teria árvo­
res? Seria grande? O jardim, à frente e no oitão da casa,
prolongando-se até junto à marquise, sinto-me ainda me­
nino andando por ele. Os canteiros, contorno os canteiros,
mas não sei que rosas minha mãe plantava neles.

De repente surge-me o jardim iluminado, a casa toda
iluminada, muita gente, meninos - e eu continha a raiva -
corriam entre os canteiros. É que meu pai, e eu não al­
cançava a dimensão daquilo, pusera tudo em leilão.

E lá vai dona Bonina, baixinha, andar desengon­
çado, saindo da sua casinha, nos fundos do quintal de
dona Olímpia. Caminhei, certa vez, por esse quintal. Pare­
ceu-me sem fim, quase uma pequena floresta de árvores
frutíferas. A casinha de dona Bonina era enfeitada de flo­
res, parecida com outras que vi mais tarde em livros de
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figuras.
Fogem as flores e voltam os canteiros do chalé, pi­

sados e desrespeitados naquela noite por meninos des­
conhecidos, que corriam, brincavam, e eu por ali perdido,
a casa apinhada de gente estranha, vozes altas.

Sozinho, desamparado, encolhido, quase escondido
olhava tudo, ali junto ao gradil da marquise.
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São Paulo, 24 de setembro de 1988

3ado de muito sol. Lindo. Ótimo para uma cerve­
jinha logo mais, antes do almoço, ouvindo Orlando Silva
ou Bing Crosby. Adquiri um belo long play com Gilberto
Alves e Roberto Paiva. Vou ouvi-lo logo mais. Depois ele
irá para a minha coleção de cantores da velha guarda. E
preciso terminar a leitura de Vôos do Coração, de Aécio
Flávio Consolin. Li ontem um ótimo ensaio crítico da Vânia
Maria de Resende sobre meninos na literatura brasileira,
para adultos. Fiz uma resenha caprichada. O livro merece.
Sairá em breve no Diário do Grande ABC, o maior jornal
da Grande São Paulo.

E até agora - que pena - o Brasil não conquistou
uma única medalhinha nas Olimpíadas de Seul. Somos
sub mesmo para valer...

E apesar da manhã límpida e de ter dormido bem,
sinto-me um tanto cansado. Tomei parte no júri eu, Luís
Avelima e Celso de Alencar - do Concurso de Poesia
Falada, promovido pela Biblioteca Municipal "Mário de
Andrade". Três noites - segunda, quarta e Sexta
ouvindo muita bobagem e pouca coisa boa. Discordei dos
dois amigos na escolha do primeiro lugar. Uma poesia
laboratorial, cosmética, sem mensagem, como toda
criação que se vale da metalinguagem redundante e
aleatória.

Mas o sol lá fora, a manhã clara, são o oposto da
noite, lá no chalé, quando papai levou tudo o que havia
dentro dela ao leilão. Eu aflito e sozinho. Vozes. Muitas
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vozes. Conversas. Muitas conversas. Não recordo
detalhes. Fixo-me nos canteiros, em frente à marquise, e
meninos malvados, que não sei de onde vieram, a
pisoteá-los. Uma violação sem tamanho. Estou ali em pé
junto à marquise. Nenhum dos irmãos. Andariam
dispersos pela casa, perdidos na multidão. E nem meu
pai, nem minha mãe, nem Dedé. Ninguém. E mais gente
chegando. As luzes jorrando para a rua e a casa sem
dono.

Este o espetáculo mais estranho das minhas primei­
ras lembranças. Liga-se ele, como num sonho, à visão
dos carregadores, creio que no dia seguinte, a levar mó­
veis, cadeiras, tudo, E o chalé ficando vazio e maior. Lan­
ces rápidos do rosto de minha mãe e da figura fugidia de
meu pai. Nada mais. Momento este tão importante e trá­
gico da família, quando papai se desfez de tudo, em ar­
remates de pregão, transforma-se, na reminiscência fugi­
dia, em noite de espetáculo.

O bloqueio se desfaz quando me vejo, na seqüência
cinematográfica das lembranças, sentado na boleia do
caminhão, no colo de uma mulher adulta, certamente De­
dé. A carroceria apinhada não sei de quê. Meus irmãos
acomodados como podiam, na boléia ou lá em cima. E
mamãe? Não sei se na boléia ou em cima. Vejo bem meu
pai, chapéu de palhinha, parece-me que de branco, o
caminhão deixando o chalé em marcha lenta e ele dando
adeus. Eu o estou vendo dando adeus, e- tenho certeza -
um adeus um tanto encabulado, e, depois, caminhando
rápido para a esquina. la para o Rio - vim a saber depois
- socorrer-se do irmão, meu tio Antônio. E nós lá íamos
estrada afora, para a fazenda Pau Caído, dos meus avós.
O caminhão sacolejava e eu me sentia pouco acomodado.

Nada guardo da viagem. Cenas dispersas, engano­
sas, por mais que force a memória. Ficou-me apenas,
numa parada (era uma cidade), a figura um tanto gorda de
um homem segurando a mão de uma menina e, com cui­
dado, procurava fazer com que ela lentamente subisse os
degraus de entrada de uma bonita casa.
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O corte muda para a casa onde ficamos, em Mas­
sapê. Uma mulher, que me assustava com sua voz firme,
dava aulas a muitos meninos. Guardo o esboço de suas
feições. A casa me parecia, talvez por isto, muito movi­
mentada. A mulher se chamava Chiquinha Sátira, que
mamãe pronunciava este nome muitas vezes.

Nada mais. A obliteração vai até a chegada à fazen­
da, que me estranhou a princípio. Casarão escuro, ao cair
da tarde. Eu ali na calçada alta, passos silenciosos indo e
vindo, todos adultos. Mata e vacas. Muitas vacas.

E os homens descarregando os animais.
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São Paulo, 9 de outubro de 1988

Egt manhã domingueira é clara mas o casarão, na
chegada, era escuro, estranho e nada acolhedor. O tio
Francisco - alguém me apresentou ao tio Francisco­
era quem comandava os homens na tarefa de tirar as
cargas dos animais. Entardecia. Nunca vou me esquecer
daquele entardecer. Mamãe conversava com meus avós e
tias, pessoas distantes e estranhas para mim. Não me
lembro se jantei e onde dormi. Recordo imediatamente a
mana Lívia, manha clara, na sala da frente, levantando a
camisola e mostrando para mamãe as pintas vermelhas
por todo o corpo, deixadas pelas pulgas.

As fixações são muitas desse período passado na
fazenda dos pais do papai. Eu contava cinco anos, idade
suficiente para guardar passagens descoordenadas, vári­
as delas claras e nítidas.

O açude. Manhã bem cedo, creio que no dia seguin­
te à chegada, o mano mais velho, Manoel, levou-me a
mim e o Luiz para vê-lo. E quando vi, quase voltei corren­
do, que o impacto foi enorme. Um mundo d'água. Nunca
vira tanta água na vida. Lâmina silenciosa e sem tamanho.
Para os meus olhos de criança de apenas um lustre de
vida aquilo era um oceano.

Ficaram-me vários momentos do meu avô, um tanto
perdidos na névoa: descendo do alto, onde se situava a
casa-grande, em direção à casa de baixo, do vaqueiro Jo­
sé Valdevino, perto do açude; andando pela grande sala
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da frente ou deitado na rede ali armada, descansando sua
velhice. E os peidos enormes que soltava e me assustava.
Foi quando vim a conhecer uma palavra difícil. Diziam que
vovô sofria de hemorroida.

Minha avó perde-se muito mais na névoa espessa,
balançando-se na rede, no canto da sala de jantar. Das
três tias, tia Clarice é a que me surge com mais nitidez,
fazendo rendas na almofada, os bilros a trançar nos seus
dedos finos; ou no oitão, no vestido de cores vivas, para
que o canário, solto e a cantar na tamarineira, a reconhe­
cesse e voltasse à gaiola. De tia Nana e tia Francisca
apenas duas sombras que vêem e fogem, e de nenhuma
guardo, dessa época, gestos ou atitudes mais nítidas, que
lhes dêem relevo.

Do tio Francisco o apavorante era o pé.A ferida feia
a destacar-se e mamãe a lavá-la, a tratá-la com cuidado.
Sua figura alta, creio que mal vestido, à moda sertaneja.
Surgem-me vagamente suas feições. Recordo bem o dia
em que ele, arma no ombro, chamou o cachorro, que dizi­
am estar louco ou com uma doença qualquer, e por pouco
não morde minha irmã Lívia, e lá se foram, o tio, a arma, o
animal. Falaram que ia matá-lo. E por dias, vários dias, fi­
quei a temê-lo. Mas dele não recordo o retrato nítido.
Apenas um homem, que entrava em casa e saía. Só uma
vez, na fazenda Caraúbas, para onde fomos depois, e lá
nos deu um espetáculo que adiante contarei, senti sua
mão pesada acariciar-me a cabeça.

O seu quarto, pegado à sala da frente, para nós era
um mistério. Lá nenhum de nós podia entrar. E era de lá
que ele trazia o gramofone, à tardinha, e nos encatava a
todos quando o disco chiava e a voz fanhosa enchia a
casa:

Olha o boi, olha o boi
Que te dá...
Deixa a baiana na roda sambá.

Letra mais ou menos assim. Essa música era o de­
leite do mano Hesíodo Antônio, mais novo do que eu,
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porque, a certa altura, saía do disco o berro de um boi:

B6666...

Guardo da música esse pequeno trecho. Mas sem­
pre que a cantarolo, o palco surge na memória: a sala
ensolarada ao cair da tarde, a alegria geral, o mano He­
síodo batendo palmas de alegria.

Béééá...
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São Paulo, 17 de abril de 1989

longa interrupção. A mana Rachel, que mora comi­
go, sofreu, dia 13 de novembro do ano passado, uma he­
morragia cerebral. Hospitalização, UTI, restabelecimento
lento e penoso. Desordem em casa, com presença de
enfermeira e contratação de cozinheira. A vida passando
a correr aos atropelos e aos sustos.

Descobri, pela primeira vez, que a velhice começou
a montar suas armadilhas aqui em casa e passei a pensar
mais no meu próprio destino, sem, entretanto, preocupa­
ções obsessivas. Mas não parei de escrever e nem de tra­
balhar. Concluí novo livro de contos - O Dedo e Os
Dados - e um outro da área juvenil - Cajueiro Sem
Sombra. Li, escrevi resenhas e artigos, passei alguns dias
na chácara do mano Manoel e entrei na rotina da vida,
que tem que ser vivida.

A roda voltava a engrenar quando a Dedé, nossa
segunda mãe, sofreu, à hora do jantar, uma esquemia ce­
rebral. Para minha angústia, presenciei, de perto, os dois
acidentes vasculares. Novo deus-nos-acuda, menos dra­
mático, porém, que o da mana, porque o processo não foi
hemorrágico. O mesmo hospital e as aflições menores. E
a recuperação dessa criatura de Deus, que passou a vida
a dar-se a si mesma, foi o braço direito da minha mãe e
chegou à casa dos oitenta, processa-se, internada numa
clínica, lenta e firmemente. Ontem visitei-a, e se o braço e
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a perna permanecem fracos, o sorriso é o mesmo e
mesmo também o brilho dos seus olhos.

Ponho-me, então, nesta manhã calma, começo de
outono, a reler estas reminiscências de uma segunda in­
fância lá muito longe no passado e nas minhas lembran­
ças. A casa está em silêncio. A mana Rachel lê na sala; o
mano Hesíodo, chegado de viagem e em véspera de par­
tida, visita amigos nas vizinhanças. Espero o chamado do
mano Manoel e do mano Ricardo para uma visita ao mano
José Júlio. Tomar cerveja, neste feriado antecipado do Dia
de Tiradentes. Esquartejado no dia 21, acharam de trazer
a lembrança da forca e do condenado para esta segunda­
feira. Vamos fazer a rodinha entre irmãos e conversar ba­
nalidades e discutir, em reunião de família, assuntos que
dizem respeito à própria. A noite telefonarei ao mano João
Batista, lá em Fortaleza. (Que saudade dos caranguejos
da Praia do Futuro!) Vou transmitir-lhe o que se discutiu
sobre a Dedé e pôr-lhe a par da situação física dela.

E lá vêem do passado as figuras do Vicente e do
Gerardo. Filhos do seu José Valdevino e de D. Totonha.
Eu e o mano Luiz Mauro descíamos o calçadão da casa­
grande e, com os dois amigos, entrávamos no mato,
morro abaixo, à caça de rolinhas. Eu, mais novo, apenas
acompanhava. Brincávamos, não recordo bem o quê, mas
guardo a figura espigada do Vicente à minha frente, e a
do Gerardo, seu irmão, sempre a repuxar os lábios, num
esgar esquisito, quase sorriso, sestro estranho, que me
provocava admiração. Revejo também sua mãe, sentada
no chão, na sala de jantar de sua casa, à porta do pe­
queno alpendre, a fazer chapéu de palha e a ralhar com o
filho, para livrá-lo do sestro:

- Acaba com essa mania, Gerardo. Vai lavar essa
boca, Gerardo.

Dos dois recordo, com nitidez, estes instantes, e
outros poucos mais, difusos e fragmentados. E associo à
figura do Vicente ao caminho sinuoso, ladeira abaixo, que
ia da casa-grande à sua casa, quase à beira do açude.
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Como se ele estivesse ali parado, sozinho na paisagem,
para um retrato. O cacoete do Gerardo levou-me certa­
mente a guardar-lhe as feições. Não sei, porém, o que me
fixou a imagem do Vicente, despido da cintura para cima,
à minha frente, na descida para o açude, sozinho na bela
paisagem.
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São Paulo, 21 de abril de 1989

D de Tiradentes. O feriado foi antecipado para
segunda-feira. E estamos na sexta. Sol lindo e manhã fria
e outonal. O céu, um azul uniforme, lavado, como, nas
minhas recordações, era o céu da fazenda. Não me
recordo de chuva. Volta-me nítida a figura de D. Totonha,
fazendo chapéu de palha, trançando as tiras nos dedos
numa velocidade espantosa. Com mais rapidez ainda
trançavam-se as tiras de palha nas mão hábeis da
Pautilha, filha dela, irmã dos dois amigos. Eu me postava
embevecido ao cair da tarde, ali no pequeno alpendre, os
olhos naquele trabalho que me deslumbrava. E vem aos
ouvidos, com nitidez, a voz de D. Totonha, indiferente às
próprias mãos, cujos dedos praticamente eclipsavam-se
na rapidez do trançado das tiras de palha:

No dia do meu casório tinha vinte cavaleiro
Tudo contando história lá do Rio de Janeiro
E de quando em quando seu Mané Ribeiro
De cigarro aceso e soltado o fumaceiro...

A memória leva-me dos chapéus aos dedos da tia
Clarice a embaralhar os biires, fazendo renda sobre a al­
mofada posta num banco ali à sua frente. Eu e meus ir­
mãos em volta dela e ela, magra e silenciosa, a jogar bii­
ros de uma mão para outra, indiferente à nossa presença,
sem a mesma agilidade de D. Totonha e Pautilha nos
chapéus de palha.

E agora me vem, esgarçada, menos que uma figura,
a sombra de seu José Valdevino, pai dos dois amigos.
Fugidia, imprecisa. Soube que era o vaqueiro do meu avô.
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Um homem alto. E só. Não o vejo conversando e em ne­
nhum lugar preciso. Apenas uma sombra. Como também
não é preciso o vulto do negro Antônio, espécie de criado
da casa-grande. Era negro e os flashs negros vão e vêem.
Guardo dele apenas um detalhe: subindo numa árvore.
Vim a saber que era muito amigo do mano Manoel,
companheiros de estripulias.
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São Paulo, 23 de abril de 1989

aui na minha biblioteca, nesta manhã bela de do­
mingo, espero o mano Manoel para uma conversa mole e
alguns copos de cerveja. Um sol lindo, como o sol, já es­
caldante às 10 da manhã, a reverberar como espelho so­
bre a lâmina do açude da fazenda Pau Caído. Eu, irmãos
e irmãs, todos nus (exceção do mais velho, já rapazinho),
no banho com muito alarido. Recordo a mana Rachel pro­
curando puxar-me pelo braço para parte mais funda, e eu,
apavorado, resistia, a água apenas alcançando-me os joe­
lhos. Ela insistia e eu recuava.

Dos banhos no açude a memória me guardou este
episódio, e vagamente a figura, parece-me que da Dedé,
ali próxima, não sei se nos vigiando ou lavando roupa.

Guardo do riacho, que serpenteia a fazenda ( Ria­
cho dos Bois, maior afluente da margem direita do Rio
Acaraú) pinceladas dispersas. De nítido, as pedras do seu
leito, as oiticicas que o ensombreavam e a areia fina entre
os fios de água coleante. E o quadro perfeito de mamãe,
à tardinha, sentada numa das pedras roliças, em conversa
sussurrante com a Dedé. Mamãe mostrava-se contrariada.
Vim a saber muito depois que fora desentendimento com
minha avó. Coisas de família.

Associo o riacho ao cajueiral pejado de frutos madu­
ros, ali do outro lado dele, onde apanhávamos cajus em
quantidade e os chupávamos a fartar. Associo também a
cruz, a meio caminho do alto da casa-grande ao riacho.
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Eu a olhava sem compreender o seu significado. E com
certo pavor. É que me disseram que ali fora enterrado um
retirante, morto de inanição, na grande seca de 1877. Eu
não sabia bem o que era uma seca, apesar de tê-la vivido
e a compreendido em parte através dos olhos do meu pai,
no sítio do Pabussu, em Soure, em 1932.

Se o riacho me leva ao cajueiral, nada recordo da
bela baixa de coqueiros a se estender para além da pare­
de do açude com o seu oceano de águas mansas, no qual
eu entrava para o banho, temeroso, até senti-las me al­
cançar os joelhos.
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São Paulo, 27 de abril de 1989

3ao cinco horas da tarde e faço hora para o jantar.
Fui, juntamente com o Manoel, Rachel e a cunhada Ma­
riazinha, visitar a Dedé na clínica onde se restabelece da
esquemia cerebral que sofreu.

E aqui, de volta, reato o fio das recordações e vem a
relevo o quadro mais vivo que guardo da fazenda.

Era um novilho elegante, imponente. Soube depois
ser meio raceado de zebu. Bravo. Quase feroz. Corria al­
taneiro e não se deixava domar.

Naquele cair de tarde, laçaram-no, não sei como, ao
tronco da tamarineira, no oitão da casa-grande. Uma festa
e muitos sustos. Muita gente, quase uma multidão, assis­
tia da porta da sala de jantar, da janela do quarto e do oi­
tão, os pinotes violentos do animal para se libertar. Aquilo
me fascinava e me amedrontava. E ali fiquei observando o
espetáculo, a ferocidade do novilho para se soltar.

De repente um papouco: a corda se partiu e lá se foi
o belo animal em disparada rumo ao riacho. Correria, mo­
vimento grande em casa. E mais nada. Tudo se
obscurece na lembrança, para se aclarar quando o
novilho, preso no curral ao lado da casa, manhã alta,
buscava novamente a liberdade. Preso ali certamente
depois de dias e muita luta. Sol forte. Meu avô - é quando
vovô mais se destaca - a passear pela sala de fora, a
andar na calçada alta. Muitos homens. Eu não
compreendia bem aquela movimentação toda. Lembro-me
da arma, uma arma enorme aos meus olhos, na mão do
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tio Francisco. Destaca-se depois, em tomada rápida, meu
avô andando na sala, em direção a uma mesinha, e
pronunciando para si mesmo este começo de frase:

- O novilho...

Falava só, olhos no chão.

Há toda uma história fascinante sobre a morte do
novilho, fuzilado a rifle no curral da fazenda, esquartejado
em mantas de carne gorda, na qual entra meu tio Chico,
marido da tia Maria, meio alcoolizado. Dele, porém, do
belo animal garboso, recordo apenas estas passagens. E
se destaca rápida, sempre que se toca no assunto, em re­
cordações de família, a silhueta alta do meu avô, andando
na sala, olhos no chão:

- O novilho ...
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São Paulo, 1° de maio de 1989

Feriado morto. Primeiro de Maio numa segunda­
feira transformou o final de semana em feriadão, a cidade
vazia. A rua silente, morta. Calma total nesta manhã
nublada.

E nada me vem, do fundo das recordações, da via­
gem que minha família fez do Pau Caído 'fazenda Cara±­
bas, do meu tio afim Chico Araújo, casado com tia Maria,
irmã do papai. Vem-me ao vivo, de pronto, a manhã clara,
o pequeno alpendre à frente da casa, a vista bonita do
açude, mundo d'água bem maior que o do Pau Caído, e
alguém entrando e exibindo uma fieira de peixes presos
pelas guelras numa haste fina.

O açude uma beleza e uma enormidade. Não ape­
nas para os meus olhos de criança. Deslumbrou-me a vida
toda.

Não recordo dos banhos tomados nele. Vejo, porém,
perfeitamente, o Chico Farrapo, filho de criação dos meus
tios, em nado ligeiro açude a dentro, até muito longe, lá
onde afloravam das águas a touceira verde de canaranas.
Como uma ilha. Assombravam-me os cangapés
acrobáticos do Chico e a pancada violenta da perna, es­
pargindo água, assustando a todos, fazendo-me recuar
para longe da beira do açude. Associo os seus banhos e
artes dentro d'água às piranhas. Diziam que existiam
muitas e elas comiam gente. Eu as vi mortas sobre a areia
e delas tinha pavor.
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Lapsos dispersos do ambiente da ótima casa da fa­
zenda. Muita claridade. Pessoas. Não sei em que quarto
eu dormia. Vejo rapaduras empilhadas e, com muita niti­
dez, o largo alpendre à direita da casa. Desrebocado,
chão batido, capim solto e espalhado, e um belo animal a
comê-lo. Eu temia andar naquela puxada rústica agregada
à casa, mas a olhava com curiosidade, debruçado ao pa­
rapeito do pequeno alpendre de entrada.

E vejo ainda, vagamente, logo ali junto ao alpendrão
inacabado, o curral e muitas cabeças de gado.
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São Paulo, 8 de maio de 1989.

Curando-me desta gripe, nesta segunda-feira
friorenta, olho, através da janela, o cair da tarde e o céu
de nuvens pesadas. O inverso da claridade da Fazenda
Caraúbas. Conservo sempre dela muita claridade.

Não sei quanto tempo, ou se semanas ou meses,
passamos lá. Devo ter gostado muito, porque as poucas
recordações que tenho dela sem exceção são alegres.

Destaco, com precisão, o dia em que, na garupa do
cavalo do tio, vindo não sei de que passeio, ele parou o
cavalo perto de uma árvore, apeou-se, mandou que eu o
esperasse, dirigiu-se ao tronco rugoso e acocorado e
disfarçando-se, de costas para mim, retirou a garrafa de
entre as raízes e folhas secas e tomou alguns goles pelo
gargalo. Voltou, montou, marchou rumo de casa.

E agora estou tentando explicar à mamãe e à tia
Maria, sem sucesso, e a outras pessoas adultas em volta
de mim, o local onde o tio escondia a garrafa. Certamente
eu batera com a língua nos dentes.

Se falei que todas as lembranças da Fazenda Cara­
úbas são alegres, esta passagem, rápida na memória, tal­
vez seja a única um tanto aflitiva. É que me interrogaram
muito e eu não sabia indicar direito a direção. Sabia que a
árvore ficava perto de casa. E alguém andou me levando
pela mão, correndo as redondezas, sem resultado, para
que eu a identificasse.
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Vim a saber, com mais idade, que o tio Chico, vez
ou outra, entrava na carraspana brava e se transformava
num D. Quixote sertanejo, correndo as vilas, alegre e fa­
lador, só ele e seu cavalo.

Alto e magro, andava pela casa em passadas ligei­
ras, conversando alto, e comprovei depois que era um
homem muito bom.
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São Paulo, 19 de maio de 1989

Suspendo a leitura dos fraquíssimos trabalhos de
mais um concurso de contos, do qual - juntamente com
Guido Fidélis e Henrique L. Alves sou membro da
comissão julgadora, para reatar o fio destas primeiras
lembranças. E ali está, na sala da frente, nas Caraúbas, o
mano Manoel, com muita paciência, pintando estrelas e
um belo arco na vasta parede . Fascinava-me aquele
trabalho, aquelas cores vivas alegrando a parede como
um arco-íris. Ninguém me explicava o que era aquilo, o
que pouco me importava. Importava-me a beleza que se
delineava.

Dias depois, talvez dias depois, aparece muita gente
para admirar a obra do meu irmão. Muitas se ajoelharam e
rezaram.

Então me disseram que aquilo que o mano fizera era
uma espécie de altar, algo que o aproximava de Deus.
Passei a respeitar a criação artística, misto de encanta­
mento e receio.

E lá de um dos escaninhos da memória me volta, de
repente, o tio Francisco, irmão do papai, chegando a
cavalo ao entardecer. De todas as recordações esmaeci­
das que guardo dele esta é a mais viva. Sentou-se na ca­
deira, no oitão da casa, cercado pelos adultos e sobri­
nhos. Postei-me bem perto dele. Chapéu e chicote na
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mão. E aquela espora. Vejo bem a espora, roseta grande.
Bebeu um copo d'água em dois goles apenas. Aquilo para
mim foi um alvoroço. Fizemos coro para que ele bebesse
auto copo d'água. Pedi:

- De um só gole.

Não foi de um só gole. Mas deixou descer goela
abaixo, sem tomar fôlefgo, três quartas partes da água do
copo. Um feito de assombrar.

Talvez por isto, porque a admiração por aquele tio
crescesse tanto, quase vejo suas feições, sua roupa cor
de cáqui, a espora - aquela espora-de-roseta brilhando no
pé. Não sei se estava de bota ou alpercata.

É a penúltima lembrança, a mais fiel, que guardo
desse tio. Nunca mais o veria.

Faleceu muito moço.
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São Paulo, 26 de maio de 1989

A mesma manhã cinzenta paulista. E dentro dela
reato o fio da memória e me chega, esgarçadamente, a
volta ao Pau Caído.A manhã era clara e descemos dos
animais na calçada alta do casarão. Movimentação na
sala, porta e janelas escancaradas. E frutas, não sei por­
que frutas, parece-me que em caçuás, melancias a desta­
car-se entre elas.

Novos pequenos momentos vividos na fazenda, lam­
pejos fugidios, que vêm e vão, não se encadeiam. E não
sei, por isto, se muitos deles não se passaram antes da
temporada nas Caraúbas.

De uma passagem, após a volta ao Pau Caído,
lembro-me bem. E esta se passou bem próximo ao retorno
à capital. Porque papai estava ao meu lado. E ele fôra à
fazenda para nos buscar.

Eu e meus irmãos, em alarido, íamos ao banho no
açudinho. Pouco mais que um poço, parede estreita, mata
fechada e águas um tanto escuras. Disseram-me que es­
cravos do meu avô quem o construíram.

No caminho estreito para lá, papai parou, quebrou
um galho de árvore e me chamou:

Caio!
E ele me entregou a pequena haste com poucas fo­

lhas. Na ponta dela uma pequena bola cor cinza, pouco
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maior que um ovo de codorna. Fiquei a admirar aquilo e a
mostrar aos irmãos. Apertei a bola. Meio fofa. Papai escla­
receu:
- Isto é trabalho das cigarras.
Exibi o troféu a todos o dia inteiro, e não sei que

destino lhe dei depois. Esta a penúltima lembrança, mais
ou menos precisa, da fazenda. Já a última, imprecisa, é
do meu irmão Luiz Mauro recebendo no lusco-fusco da
manhã uma moeda das mãos do tio Francisco, seu padri­
nho de batismo. Era a hora da partida para a capital. Che­
gou-me aos ouvidos que era muito dinheiro, parece que
mil-réis. Uma moeda bonita, cor de ouro velho.E dessa
temporada na fazenda dos pais do meu pai de nada mais
me lembro. Não me recordo nem mesmo da viagem de
volta a Fortaleza, que minha mãe comentaria durante
muito tempo, afirmando sempre que fôra longa e esta­
fante.
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São Paulo, 26 de maio de 1989

[memoro, neste sábado de manhã tão fria como
ontem, a casa onde nos instalamos em Fortaleza, na volta
do Pau Caído. Soube depois que era uma pensão. Se não
recordo a viagem, daquela casa, parece-me que
ajardinada, lembro bem. Muitos quartos, muita gente, sala
ampla. Próxima ao centro da cidade, que o trânsito de
veículos e pessoas na rua era grande. Eu olhava tudo
aquilo com grande admiração. Não sei onde eu dormia, e
vagamento flutua o vulto de minha mãe. Meus irmãos (não
sei se todos estavam conosco ou se ficaram alguns em
casas de parentes) não aparecem. Fica-me apenas o
passear de um homem meio gordo pela vasta sala. Cer­
tamente um hóspede. E havia pássaros. O papagaio vejo
bem na paisagem confusa de pessoas andando pela
casa.

Quero crer que ali ficamos pouco tempo. Não sei.
Não sei também se papai lá se hospedara. Sei perfeita­
mente que um dia, após o almoço, uma carroça parou em
frente ao pequeno jardim de entrada. Jardim ou algo pa­
recido. E mamãe e outras pessoas passaram a conduzir
tudo para a carroça. De certo todos os pertences da famí­
lia, reduzidos a uma quantidade suficiente para que uma
carroça a suportasse. Parece que estou vendo o caro­
ceiro, moreno, ágil, reclamando sempre não sei de quê.

E estou eu, de repente, na casa ampla, vazia, clara,
paredes altas. Antes, o caminho pelas ruas da cidade.
Acompanhei a carroça a pé, não recordo se o percurso
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todo, se me acomodaram em cima dela entre os trastes
ou se fui levado por outro meio de transporte.

Estou ali naquela casa comprida, imprensada entre
outras iguais. Abri a porta, olhei a rua e a rua era larga,
deserta e muito sol.

Mamãe me disse que aquela rua bonita, silenciosa
àquela hora, muitas casas boas, chamava-se Avenida D.
Manuel.
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São Paulo, 28 de maio de 1989

A manhã, neste domingo, assemelha-se à de
ontem e à de anteontem. Tempo indefinido: ora chove, ora
sol tímido, e o frio presente. Mais de trinta anos em São
Paulo e ainda não aprendi, e não aprenderei nunca, a
conviver com este clima, embora suporte o frio muito bem
e me sinta mais saudável com ele do que com o calor. O
calor daqui é de estufa, nada igual ao calor seco e
agradável da minha terra: aquele calor com muito sol,
como o daquele dia em que eu, da porta da rua, espiava a
arborizada Avenida D. Manuel.

Da casa, as lembranças não são muitas. Ela se
mostrava espaçosa porque não tínhamos móveis. Tudo o
que a família possuía chegara naquela carroça. E as
trouxas foram acomodadas pelos cantos dos quartos.
Nem sei se havia mesa. Eu mais vagava pela casa do que
brincava nela. E me parece que era o mesmo o
comportamento dos irmãos. A não ser o que aconteceu
naquela tarde escaldante. Idéia luminosa do irmão mais
velho Manoel. Mandou que eu e o Luiz apanhássemos
nas coxias o maior número possível de pontas de cigarro.
Enchemos os bolsos de tocos das mais variadas marcas.
Manoel - Manelzim, como o chamávamos - fez então um
grande charuto, enrolando as pontas de cigarro, com
habilidade, em papel de embrulho. E fumou
gostosamente. Permitiu que eu e o Luiz déssemos
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algumas tragadas. Saiu-me fogo dos olhos. Engulhei com
o gosto forte da nicotina e cuspi a valer.

E vem a figura sempre humaníssima do meu pai e
abre caixas bonitas de papelão, que vim a saber serem
amostras da representação de café solúvel Cafsol
que ele conseguira na viagem que fizera ao Rio de
Janeiro, enquanto estávamos na fazenda, para se
socorrer dos desastres financeiros junto ao seu irmão, tio
Antônio, bem situado na vida. Tomei conhecimento, anos
depois, que o Cafsol fôra o primeiro café solúvel do País e
que papai, desalentado e desnorteado, não levara a
representação à frente. O mostruário, tão bonito, tivera
algum outro destino.

Minha idade - cinco anos - dava-me já os
primeiros sinais de noção, ainda imprecisa, é verdade, do
desastre que se abateu sobre nós. Porque eu via, de
relance, móveis belos e cadeiras boas na casa vizinha,
lembrava-me dos móveis do chalé, e papai comprou na
porta de casa, recordo como se fosse hoje, do vendedor
ambulante, alguns tamboretes; porque mamãe me
chamou a mim e ao mano Luiz, experimentou-nos
camisas usadas do papai e, com paciência, agulha na
mão, fez roupas desajeitadas para nós dois. Vestiu-nos e
saímos para a rua. Ela logo nos pôs para dentro, quando
nos comparou com o que os garotos vizinhos vestiam. E
aquele almoço... Papai , acocorado, dava-nos na boca,
para mim e Luiz (não recordo se para os outros irmãos,
mas certamente também), colheradas de farinha com
açucar.

Se da casa em si as recordações não são muitas,
são precisas as lembranças de momentos lá vividos. Ali
está a figura de um homem conversando com meu pai na
sala, sentados nos tamboretes. O seu talhe robusto,
corado, e o seu nome - Gervásio Gurgel , depois
pronunciado muitas vezes, até com respeito, porque
mamãe dizia que ele era o dono da casa.

A Dedé e sua mão ferida - ferida feia - e eu ao
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lado dela pelas ruas da cidade, acompanhando-a ao
curativo. E sempre que ouço ou leio o nome panarício
lembro da Dedé com sua mão enfaixada.

Eu, aos poucos, começava a ver o mundo e a
encontrar sentido no que os adultos falavam.
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São Paulo, 1 de junho de 1989

[J]++a tranqüila nesta quarta-feira. Tranqüila para
se reatar o fio das lembranças. Por mais que vasculhe os
desvãos da memória não recordo o dia em que nos
mudamos da casa do seu Gervásio Gurgel para uma outra
enorme, quintal imenso, próxima ao centro da cidade.
Fica-me, dessa época, como última reminiscência: o
Parque da Criança, creio que de inauguração recente, e
que me provocava admiração, olhando-o de fora, através
dos gradis de ferro, acompanhando a Dedé, com a mão
enfaixada, a caminho do local para o curativo.

A casa era uma dessas de alugueis caros, ali na
altura da Rua Senador Pompeu ou General Sampaio.
Com todos nós foram certamente os poucos trastes,
crescidos de volume com os tamboretes.

Nessa beleza de casa avarandada recordo bem que
ficamos um ou dois dias. Tempo curto mas que foi para
mim um encanto e um deslumbramento. E de certo para a
irmandade toda. Parece que estou vendo a minha irmã
Maria Lívia, a mais nova das três, brincando de cozinheira
naquela beleza de quintal, verdadeiro pomar de árvores
frondosas. Parece que estou vendo a mim mesmo deitado
na rede, não sei se no quarto ou no corredor, mas num
espaço muito amplo, que naquela casa tudo para mim não
tinha medida.
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O açude da fazenda do meu avô me fascinou. O
riacho, correndo entre pedras lisas, me fascinou.
Fascinou-me o açude sem fim da Fazenda Caraúbas. E
agora, após o quase medo da pensão, em Fortaleza, e os
dias nada alegres da casa da Avenida D. Manuel, esta
outra casa imponente, livre de móveis para se correr à
vontade, veio a ser o meu novo fascínio. Que durou
pouco. Nada mais que uma ou duas noites. Iríamos para
nova casa, para o meu desencanto.

Só mais tarde, bem mais tarde, viria a saber que
meus pais ali se instalaram - e logo desistiram , por
absoluta impossibilidade financeira - para transformar o
meu fugaz paraíso numa casa de hóspedes.
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São Paulo, 1 de junho de 1989 - (Meia hora após a sesta do almoço)

Ei,to naquela casa estranha da Rua 24 de Maio,
um quarteirão antes da outra onde morei e onde cheirei
sabão. Corredor comprido e um tanto escuro. Fui até o
quintal. Pequeno. A casa comprida, o corredor uma tripa,
em comparação à casa enorme que me acolheu por tão
pouco tempo.

Vim voltando, olhando os quartos. As lembranças
são nítidas. Os dois degraus logo após a porta de entrada.
A sala de visitas. Paredes altas. Embora maior,
assemelhava-se à casa do seu Gervásio Gurgel. E
móveis. De onde vieram?

São muitas as lembranças. Embaralham-se,
superpõem-se. Mamãe pôs a mão no meu ombro, à altura
de um dos quartos na penumbra, à esquerda do corredor,
talvez o primeiro, a alcova:

- Aqui você nasceu, meu filho.
Eu caminhava para os seis anos de idade. O mundo

e a vida adquiriam para mim, mais e mais, contornos
novos.

Daquela casa eu saíra nos braços de alguém, com
um ou dois anos de idade, para o chalé e para o despertar

62



da minha mais remota lembrança: eu, despido, brincando
com carretéis de linha, na marquise.

Para ela eu voltava, vencidos os primeiros passos e
alcançada a idade onde as recordações se encadeiam
continuadamente e onde começa a verdadeira infância.

Concluíra o ciclo da primeira peregrinação.

- Aqui você nasceu, meu filho.
O destino me levara de volta àquela casa da Rua 24

de Maio, nº 438, para de lá dar início à minha infância
verdadeira, com tropeços aflitos e momentos alegres, ao
longo de outras peregrinações por sucessivas casas de
aluguel, sempre dentro da geografia estreita do mesmo
bairro, que não ultrapassaria a Praça São Sebastião, da
minha Fortaleza dos bondes, do rádio e dos pregões de
rua.

Desci dois degraus, abri a porta e olhei a rua. Ali
próximo os trilhos de bonde.

E quase em frente, na ponta da calçada, um poste
de lampião de gás.
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